মা গরম আবহাওয়া পছন্দ করত, আমি শীত পছন্দ করতাম এবং আমরা যেখানে দেখা করতাম সেটি ছিল আমাদের বারান্দা। ইন্ডিগো পেরি

হেগত শীতের এক বৃষ্টির সকালে যখন মা মারা যাচ্ছেন, তার চিকিৎসার অবস্থা হ্যালুসিনেশনের দিকে নিয়ে গেছে, এবং একটি দুঃখজনক, দূরবর্তী কণ্ঠে তিনি বারান্দায় নিয়ে যাওয়ার অনুরোধ করেছিলেন যাতে তিনি আলো দেখতে পান। এটা ছিল তার শেষ কথাগুলোর মধ্যে একটা। হাসপাতালে কোনো বারান্দা ছিল না। তিনি কোন বারান্দা বোঝাতে চেয়েছিলেন কে জানে? তিনি বারান্দা সহ বিভিন্ন বাড়িতে থাকতেন। সে মারা যাবার পর, আমি তার সাথে বসেছিলাম, তার ডান হাতের ত্বকে আদর করেছিলাম, যেখানে আগের রাতে পতনের কারণে একটি গুরুতর আঘাত হয়েছিল।

মা গরম আবহাওয়া পছন্দ করতেন। আমি শীতের তাজা বাতাস এবং ছড়িয়ে পড়া আলো পছন্দ করি। আমরা এতই আলাদা ছিলাম যে তাকে গ্রীষ্ম এবং আমাকে শীত বলা ভুল ছিল না। আমরা একে অপরের সাথে বসবাস করা কঠিন বলে মনে করেছি এবং কখনোই আমাদের পার্থক্য সমাধান করিনি। কিন্তু কখনও কখনও, আমি মনে করি আমরা দেখা করার এবং একটি শান্ত পারস্পরিক গ্রহণযোগ্যতা ভাগ করে নেওয়ার জন্য একটি স্থান তৈরি করেছি, এমন একটি স্থানের মধ্যে যা বারান্দা থেকে আলাদা ছিল না।

তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আগের দিনগুলির ফটোগুলির দিকে তাকিয়ে, আমি উত্তর-পশ্চিম ভিক্টোরিয়ার একটি ছোট শহরের প্রধান রাস্তায় একটি ওয়েদারবোর্ড বাড়ির বারান্দার সামনে একটি ডেক চেয়ারে বসে সূর্যের মধ্যে একটি মুহূর্ত উপভোগ করার একটি ছবি দেখেছিলাম, যেখানে আমরা 70 এর দশকের শেষের দিকে এবং 80 এর দশকের শুরুতে বাস করতাম, একটি শহর প্রায়ই খরায় জর্জরিত।

সে ক্যামেরার দিকে বা আমার দিকে তাকাচ্ছে না, ক্রিসমাসের জন্য আমাকে দেওয়া কোডাক ব্রাউনি ক্যামেরাটি ধারণ করা 12 বছরের বাচ্চাটির দিকে। মা হাসছেন এবং জয়ের কাছে পৌঁছাচ্ছেন যাকে আমরা রাস্তার পিছনে নিয়ে গিয়েছিলাম তার মাকে হত্যা করার পরে এবং জোয়িকে ব্যাগ থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল।

আমি উঠানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এবং ছবি তুলছিলাম যা সিনেমা শেষ হওয়ার পরে রাস্তার ওপারের ওষুধের দোকানে তৈরি করা হবে।

আমার বাবা একজন স্থানীয় কসাই ছিলেন যিনি সূর্যোদয়ের আগে ট্রাক থেকে পশু আনলোড করতেন, তবুও তিনি দয়ালু হওয়ার জন্য বিখ্যাত ছিলেন, যত্নের জন্য যা প্রয়োজন তা বাড়িতে নিয়ে যেতে ইচ্ছুক। যাইহোক, মাই জোয়ের যত্ন নেন এবং তাকে বোতল খাওয়ান। জোয়ি তার কাছেই থাকত, মাঝে মাঝে খুব কাছে। এক রাতে আমি তার প্রতিবাদে জেগে উঠেছিলাম যখন জোই তার বিছানায় উঠেছিল এবং তার মুখকে আদর করতে শুরু করেছিল। “অভিনব, আপনার বিছানায় একটি রক্তাক্ত ক্যাঙ্গারু!” সকালে তিনি ড.

আমি পছন্দ করি যে আমি এই ছবিটি তুলেছি, যেটি এখন ঝাপসা, বর্গাকার, গোলাকার প্রান্ত সহ। এটি একটি মুহূর্তের শারীরিক প্রমাণ। আমার সন্তান যখন তাকে দেখেছিল তখন সে আনন্দিত, এমনকি আনন্দিতও হয়েছিল। আমি তার এলোমেলো পার্ম দেখতে পাচ্ছি এবং প্রায় সবুজ আপেল শ্যাম্পুর গন্ধ পাচ্ছি। আমি কাঁধের স্ট্র্যাপ সহ একটি টেরি-গামছা পোষাক পরি, একটি নৈমিত্তিক পোশাক যা তিনি সপ্তাহান্তে গরমের দিনে পরতেন। সপ্তাহের দিনগুলিতে, তিনি তার গাঢ় নীল দোকানের পোশাকটি সামনের জিপ দিয়ে পরতেন, কসাইয়ের দোকানে কাউন্টারে কাজ করতেন এবং তারপর চা বানাতে বাড়িতে আসতেন।

আমি যদি ক্যামেরার পিছনে তাকাতে কল্পনা করি, আমি সেখানে টেরি-টাওয়েলিং, শর্টস এবং একটি ম্যাচিং টপ পরে আছি যা আমার মা আমার জন্য কিনেছিলেন। আমার পা খালি, আমাদের সামনের লনের জ্বলন্ত কংক্রিট এবং কাঁটাযুক্ত ঘাস নির্বিশেষে, বিন্দু-চোখের তলগুলিতে দমকা কাঁটা লুকিয়ে রাখে।

যখন ছবি তুললাম, তখন মায়ের জীবন কঠিন হয়ে পড়েছে। এটা সবসময় কঠিন হয়েছে. আমি বলব এটি সহজ এবং ক্রমাগত আরও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু তা হয়নি। আমি তার পরবর্তী বছরগুলিতে তার মুখে অনেকবার আনন্দ দেখেছি, বেশিরভাগ সময় যখন সে তার নাতি-নাতনিদের আশেপাশে ছিল বা তার প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে তার আশেপাশে থাকা মহিলা বন্ধুদের সাথে দেখা করার সময়। যাইহোক, ট্রমা এবং কষ্ট, তার সমস্ত কঠোর এবং কঠোর অঙ্গবিন্যাস সহ, মায়ের জন্য কখনই শেষ হয়নি।

সময়ের সাথে সাথে তার আর আমার ঘনিষ্ঠতা হয়নি। কিছু হলে, আমাদের পার্থক্য আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে. তবুও আমরা একসাথে বসে গরম পানীয় (তার কফি, আমার চা) এবং তার তৈরি লেমোনেড উপভোগ করতে পারি কারণ সে জানত যে আমি এটি পছন্দ করেছি, বা আমার কেনা পেস্ট্রি, ইক্লেয়ার বা গোলাপী মেরিঙ্গুস, তার পুরানো পছন্দ, এবং আমরা কখনও কখনও ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বলতাম, যতক্ষণ না বিষয়টি খুব কাঁটা হয়ে ওঠে।

যদি এমন হয় তবে সে চুপ করবে, এবং যদি এটি খুব খারাপ হয় তবে সে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে এবং আমি চুপ করব। আমরা যে জায়গাটি ভাগ করেছিলাম তা খুব বেশি মনে হতে পারে না, এবং আমাদের মধ্যে যা ছিল তা থেকে এটি অনেক দূরে, তবে আমি একত্রিত হওয়ার সেই ছোট্ট পোর্টালটিকে স্মরণ করে স্বস্তি পাই যেখানে বেশিরভাগ অংশে আমরা মা এবং মেয়ে হিসাবে বসে থাকতে পারি এবং সন্তুষ্ট থাকতে পারি।

কিছু লোক বলে যে মা এবং আমি একই রকম দেখতে। আমি এটা দেখতে পারে না. তবুও সেই মহাকাশে, হয়তো আমরা কিছুক্ষণের জন্য একে অপরের মধ্যে নিজেদের দেখতে পারি।

আবহাওয়া আরও গরম হচ্ছে। আমি তার মৃত্যুর পর আমার প্রথম গ্রীষ্মের কাছে আসার সাথে সাথে দিনগুলি ধীরে ধীরে নিচ্ছি। মা চলে যাওয়ার পরে, আবহাওয়া অবশ্যই আলো এবং অন্ধকারের নতুন গুণাবলী গ্রহণ করবে।