পাঁচটি দুর্দান্ত বই: নিউ ইয়র্কের প্রিয় ডাইভ বার, দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তির সাথে মোকাবিলা করা এবং একজন রাজকীয় জীবনীকার একটি গোপন কথা প্রকাশ করেছেন

হ্যাঁশুভ সকাল, সিডনির সবাইকে মার্ডি গ্রাসের শুভেচ্ছা। আপনি যদি বাস করেন – সিডনিতে, বা যেখানেই আপনি এটি পড়েন – গার্ডিয়ানের চারপাশ থেকে আমাদের সাপ্তাহিক নির্বাচনের দুর্দান্ত লেখার সময় দূরে থাকার জন্য কিছু আকর্ষণীয় গল্প রয়েছে।

যেভাবেই হোক, একটি সুন্দর সপ্তাহান্ত কাটুক।

1. অ্যান্ড্রুর জীবনীকার দ্বারা রাজকীয় অপমানের ভিতরের গল্প

অ্যান্ড্রু লোনি তার “ক্র্যাডল টু পুলিশ স্টেশন” বইটির জন্য অ্যান্ড্রু মাউন্টব্যাটেন-উইন্ডসর এবং সারাহ ফার্গুসনের লোভ এবং বাড়াবাড়ির তদন্তে বছর কাটিয়েছেন, যা গত বছর প্রকাশিত হয়েছিল। প্রাক্তন যুবরাজের গ্রেপ্তারের কয়েক দিন পরে, লনি জো উইলিয়ামসের সাথে সত্যে পৌঁছাতে যে বাধাগুলির মুখোমুখি হয়েছিল সে সম্পর্কে কথা বলেছিলেন।

আইসবার্গের টিপ: 3,000 জনের মধ্যে অ্যান্ড্রু তার জীবনের প্রতিটি কোণ থেকে যোগাযোগ করেছিল, মাত্র দশমাংশ কথা বলতে চেয়েছিল। উইলিয়ামস বিস্মিত নন, কিন্তু লনি ক্ষিপ্ত – এটি জনস্বার্থের বিষয়, তিনি তাকে বলেন। “এটাই আমাকে বিরক্ত করে। আমি, সম্ভবত সরলভাবে, জনজীবনে মান আশা করি।”

প্রতিটি প্রথম পাতায় ছবি: অ্যান্ড্রু-এর বহুল-ভাগ করা ছবির উইলিয়ামসের বর্ণনা (গাড়ির পিছনে, রিলিজ-পরবর্তী) দুর্দান্ত: “তিনি দেখে মনে হচ্ছে তাকে শিকার করা হয়েছে, কারণ তাকে সত্যিই শিকার করা হয়েছে, কিন্তু তার অভিব্যক্তিটি কৌতূহলজনকভাবে ফাঁকা, সবচেয়ে সুস্পষ্ট মানসিক অভিযোগ।”

পড়তে কত সময় লাগবেঃ প্রায় পাঁচ মিনিট।

2. সিবিজিবি

পঞ্চাশ বছর আগে, যখন নিউইয়র্কে সস্তায় থাকার জায়গা ছিল প্রচুর, তখন একজন লোক গায়ক এবং একজন প্রাক্তন মেরিন দ্বারা চালিত একটি ইস্ট ভিলেজ ডাইভ বার সম্পর্কে কানাঘুষা বাড়ছিল৷ গার্থ কার্টরাইট ব্যাখ্যা করেছেন কিভাবে CBGB আধুনিক সঙ্গীতের “টোটেমিক” কেন্দ্র হয়ে উঠেছে যেখানে বহিরাগতরা পাঙ্ক, কথ্য শব্দ, নতুন তরঙ্গ, হার্ডকোর এবং আরও অনেক কিছুর নীলনকশা তৈরি করেছে।

‘হোম অফ আর্ট অ্যান্ড এনার্জি’: প্যাটি স্মিথ সেখানে খেলেছেন; Ramones, টেলিভিশন, টকিং হেডস, ব্লন্ডি; Lou Reed, Iggy Pop, John Cale, David Bowie (bodyguard with), Brian Eno এবং Malcolm McLaren সেখানে আড্ডা দেন; রবার্ট ম্যাপলেথর্প, উইলিয়াম বুরোস এবং অ্যালেন গিন্সবার্গ তাই করেছিলেন। পুলিশও খেলেছে, এবং এসি/ডিসি, এবং পরে সোনিক ইয়ুথ এবং বিস্টি বয়েজ… আপনি ধারণা পেয়েছেন।

‘স্থূল, কিন্তু মহান’: স্মিথের গিটারিস্ট/প্রযোজক লেনি কায়ে স্মরণ করেন, “বাথরুমগুলি কখনই পরিষ্কার করা হয়নি।”

পড়তে কত সময় লাগবেঃ চার মিনিট।

এই সপ্তাহে সঙ্গীত সম্পর্কে আরেকটি অংশ যা একটি মুহূর্তকে ধারণ করেছে: সুরকার উইলিয়াম বেসিনস্কি এবং সুরকার আনোহনি টিম জোনজেকে বলেন যে কীভাবে দ্য ডিসইনটিগ্রেশন লুপস – যাকে জোনজ বলেছেন “একবিংশ শতাব্দীর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ মিউজিক্যাল রেকর্ডিং” – 9/11 হামলার একটি অপরিহার্য উপাদান হয়ে উঠেছে।

3. ‘আপনি আবার ভালোবাসতে পারেন, আপনি একসাথে অনেক জীবন কাটাতে পারেন’

* সতর্কতা: এই পরবর্তী গল্পটি যৌন নিপীড়নের সাথে সম্পর্কিত – কিছু পাঠক গল্প #4 তে স্ক্রোল করতে পছন্দ করতে পারেন।

জিসেল পেলিকোট বিশ্বব্যাপী সাহসের প্রতীক হয়ে উঠেছে। তার প্রাক্তন স্বামীর বিরুদ্ধে দায়ের করা মামলাটি ফরাসি সমাজকে বদলে দিয়েছে এবং, অ্যাঞ্জেলিক ক্রিসফিস তার মুখোমুখি কিন্তু উত্থানমূলক সাক্ষাত্কারে লিখেছেন, “প্রমাণ করেছে যে একটি ছোট যৌন অপরাধ বলে কিছু নেই”। গিসেল, এখন 73, ডমিনিক পেলিকোটের অ্যাভিগনন বিচারের সময় তার নাম প্রকাশের অধিকার পরিত্যাগ করেছিলেন এবং তাকে অজ্ঞান করার পর তাকে ধর্ষণ করার জন্য কয়েক ডজন পুরুষকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

তার গ্রেপ্তারের বেশ কয়েক বছর আগে, পেলিকট প্যারিসে “আপস্কার্ট” ছবি তুলতে ধরা পড়েছিল এবং তাকে শুধুমাত্র জরিমানা করা হয়েছিল; জিসেলকে বলা হয়নি। সে সময় অনুভূতি, তিনি বলেন, এটি “এতটা খারাপ ছিল না” – অস্বীকার করার একটি মানসিকতা যা 2024 সালের বিচারের সময় প্রতিশোধ নিয়ে ফিরে এসেছিল।

“চাওহ তারা খুবই নৈমিত্তিক ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল তারা একটি হ্যান্ডব্যাগ ছিনিয়ে নিতে এসেছে… আমার ধারণা তারা তাদের অপরাধের মাত্রা বুঝতে পারেনি। তখনই আপনি বুঝতে পারবেন যে এটি ধর্ষণের তুচ্ছতা সম্পর্কে। তিনি আমাকে উপরে এবং নীচের দিকে তাকালেন যেন বলছেন: ‘কেন সে আমাদের এসব নিয়ে বিরক্ত করছে?'” – জিসেল পেলিকোট

পড়তে কত সময় লাগবেঃ আট বা তার বেশি মিনিট

আরও পড়া: মামলা চলাকালীন লেখা সোফি স্মিথের বিনোদনমূলক এবং অসাধারণ লন্ডন রিভিউ অফ বুকস প্রবন্ধ প্রকাশ করে যে আমরা পুরুষদের কি করতে দেই।

4. দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি এত পিচ্ছিল কেন?

হারমায়োনি হবি বছরের পর বছর ধরে একটি “রহস্যময় অসুস্থতা” দ্বারা জর্জরিত ছিল, অবশেষে মায়ালজিক এনসেফালোমাইলাইটিস বা ME রোগ নির্ণয় করা হয়েছিল, “এছাড়াও দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি সিন্ড্রোমের অত্যন্ত বিরক্তিকর নামে পরিচিত”। ওয়াক্সিং, তিনি ব্যাখ্যা করেন, “কারণ এটি মনে করতে পারে যে সমস্যাটি হল যে আপনি কিছুটা মেহ অনুভব করছেন। এটি বেশিরভাগ জনসংখ্যার বর্ণনা করবে, বেশিরভাগ সময়।”

তিনি রোগের সাথে তার ঘূর্ণায়মান পথটি নেভিগেট করেন: আশাবাদের মুহূর্ত, বিপর্যয় সৃষ্টিকারী, এমন চিকিত্সার জন্য আশা যা প্রমাণিত হয় বাজে বা অলৌকিক নয়।

অন্তর্দৃষ্টির কোনও হীরা নেই, কেবল “কয়লার একটি বিনয়ী টুকরা”: হবি বুঝতে পারে যে পুরোনো পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার কোন মানে নেই। তিনি লেখেন, “যার জন্য এটির প্রয়োজন তা অনেক বেশি সাধারণ – কেবল ব্যবস্থাপনা এবং প্রশমনের চলমান কাজ।” “অসুস্থতা অর্থহীন, এলোমেলো – এটি আমাদের সকলের সাথে বিভিন্ন স্তরে ঘটে এবং এটি কেবলই খারাপ।”

পড়তে কত সময় লাগবেঃ নয় মিনিট।

5. তেল আঁকা শেখা

“যখন আমি পাঁচ বছর বয়সী ছিলাম, আমি পরী, স্পাইস গার্লস এবং ভিনসেন্ট ভ্যান গগ পছন্দ করতাম।”

সিয়ান কেইন হাই স্কুল পর্যন্ত একজন সুখী চিত্রশিল্পী ছিলেন, যখন তাকে এটির জন্য বাছাই করা শুরু হয়েছিল। সম্প্রতি আবার চেষ্টা করার তাগিদ অনুভব করে, তিনি একটি তৈলচিত্রের ক্লাসে নাম নথিভুক্ত করেছেন, প্রতি সপ্তাহে চার ঘণ্টা একটি ইজেলের সামনে দাঁড়িয়ে এবং মৌলিক বিষয়গুলিতে ফিরে আসছেন। তিনি রচনা, অঙ্কন এবং রং মেশানো সম্পর্কে শিখেছেন – এবং সব থেকে কঠিন পাঠ: সংগ্রাম উপভোগ করা।

মূল গল্প: কেইন প্রথম চিত্রকরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল একটি ছবির বই যা তার গল্প বলেছিল – কিন্তু “একজন টেডি বিয়ারের আকারে, একজন দুঃখী ডাচম্যান হিসাবে নয়”। “আমি ভিনসেন্ট, ম্যান অ্যান্ড দ্য বিয়ারকে ভালোবাসতাম,” তিনি লিখেছেন, “আমি এমনকি ভিনসেন্ট ভ্যান বিয়ার হিসাবে বুক উইকে গিয়েছিলাম এবং সবাইকে বিভ্রান্ত করেছিলাম।” এর চেয়েও ভালো ব্যাপার হল তার কাছে এটি সমর্থন করার জন্য ফটো প্রমাণ রয়েছে।

পড়তে কত সময় লাগবেঃ দুটি আকর্ষণীয় মিনিট।

সাইন আপ করুন

আপনি যদি প্রতি সপ্তাহান্তে আপনার ইমেল ইনবক্সে এই পাঁচটি দুর্দান্ত বই পেতে চান তবে এখানে সাইন আপ করুন। এবং আমাদের স্থানীয় এবং আন্তর্জাতিক নিউজলেটারগুলির সম্পূর্ণ তালিকা দেখুন।