“আপনার নাম কি?” ক্যাথরিন ও’হারা বুথের সামনে ঝুঁকে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। “তোমার গল্প কি?”
আমি নিউ ইয়র্ক সিটির একটি অভিনব রেস্তোরাঁয় দাঁড়িয়ে ছিলাম একটি কালো পোষাক পরিধান করে ম্যানেজমেন্টকে খুশি করার জন্য, একজন ম্যানেজার চোখে পড়লে আমার হাত আমার পিঠের পিছনে বাঁধা ছিল। আমি কাজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম ভঙ্গ করেছি: কোনও সেলিব্রিটিকে কখনই গ্রহণ করবেন না।
তিন মাস আগে, আমি আমার জীবনবৃত্তান্ত কোথাও বাদ দিয়েছিলাম এমন একটি চাকরি পাওয়ার আশায় যা আমাকে আমার $35-প্রতি-সপ্তাহ প্রকাশনা ইন্টার্ন উপবৃত্তির পরিপূরক হিসাবে ল্যান্ড করবে না, যা অবশ্যই, আমার সাবওয়ে ভাড়া ছাড়া সবকিছুই ছিল।
আমি শব্দের প্রতিটি অর্থে ক্ষুধার্ত ছিল. দিনের শেষে, আমাকে তিনটি সেবামূলক কাজের প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল এবং আমি সেগুলি নিয়েছিলাম। একটি জিনিসের জন্য, এই বিখ্যাত রেস্তোরাঁটি ক্রমাগত রক তারকা, অস্কার বিজয়ী অভিনেতা এবং মডেলদের দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল।
আমার সাক্ষাত্কারের সময়, ম্যানেজার আমার দুর্বলতা (বিমূর্ত এবং বিষয়বস্তু উভয়) উপেক্ষা করেছেন এবং পরিবর্তে আমার শরীরের মূল্যায়ন করেছেন। আমার কোমর. আমার বুক। আমার পা। তিনি বলেছিলেন যে আমার জন্য ব্যক্তিগত লাউঞ্জে একটি ককটেল সার্ভার হিসাবে তার একটি জায়গা ছিল, যেখানে জানালাগুলি রঙিন ছিল, টেবিলগুলি কম এবং আরামদায়ক ছিল এবং কেবলমাত্র অত্যন্ত ধনী পৃষ্ঠপোষক এবং সেলিব্রিটিদের ভিতরে প্রবেশ করতে দেওয়া হয়েছিল।
ম্যানেজার আমাকে আমার প্রথম প্রশিক্ষণ শিফটের জন্য সেই রাতে পরে আসতে বলেছিলেন এবং জোর দিয়েছিলেন যে ড্রেস কোডটি কালো, শুধুমাত্র পোশাক, হেমলাইনটি আমার আঙ্গুলের শেষের চেয়ে বেশি হওয়া উচিত নয় এবং আমার বাহু আমার পাশে ঝুলছে।
“আমরা চাই স্কার্টটি আপনার প্রথম হাঁটুকে আলিঙ্গন করুক,” সে বলল, একটি মুষ্টি তৈরি করে এবং তার হাতের উত্থাপিত উপরের দিকে ইশারা করে তার ইঙ্গিত করে।
আমি 22 বছর বয়সী, কলেজ থেকে ফ্রেশ হয়েছিলাম, এবং লেখক হওয়ার জন্য কিছু করতে ইচ্ছুক। আমি যদি এটি এখানে তৈরি করতে পারি … আমি ভাবলাম।
যখন আমি আমার প্রথম শিফটে প্রবেশ করি, তখন কলেজের এক বন্ধুকে হোস্ট স্ট্যান্ডে কাজ করতে দেখে আমি অবাক হয়েছিলাম। কলোরাডোতে, তিনি একটি উত্সাহী থিয়েটারের বাচ্চা ছিলেন – উজ্জ্বল নীল চোখ এবং বিস্ফোরিত শক্তির সাথে দুষ্ট। এখন তাকে ফাঁপা দেখাচ্ছিল – চোখের নীচে অন্ধকার, কম “যৌবনে পাতলা” এবং বেশি অপুষ্ট। তাকে ক্লান্ত এবং নার্ভাস দেখাচ্ছিল এবং তার চোখ এমনভাবে ঘুরছিল যেন আমরা আলিঙ্গনে অস্বস্তিকর হতে পারি।
যে সার্ভারটি আমাকে ছায়া দেওয়ার জন্য নিযুক্ত করা হয়েছিল সে আমাকে পুনরুদ্ধার করতে হোস্ট স্ট্যান্ডের সাথে যোগাযোগ করেছিল। তিনি খুব সুন্দরী, সুন্দরী এবং আমার কলেজের পরিচিতজনের দুঃখের বাতাসের জায়গায় তিনি নিজের চারপাশে বিদ্রুপের তিক্ত বুদবুদ তৈরি করেছিলেন।
তিনি তার সহকর্মী এবং পরিচালকদের কৌশল এড়িয়ে বাড়ির পিছনে গোলকধাঁধা দিয়ে আমার সাথে দ্রুত হাঁটলেন। তিনি নিয়মগুলির একটি তালিকা তৈরি করেছিলেন কারণ আমি তা বজায় রাখতে সংগ্রাম করেছি। তিনজন বাইরে আটকা পড়ে।
1. আমাদের মেনুতে সবকিছু চেষ্টা করে দেখতে হয়েছে, যা আমাকে ক্ষুধার্ত, ভাঙা লোক হিসাবে খুশি করেছে যে শিফটের আগে শুধুমাত্র পারিবারিক খাবার খেতে অভ্যস্ত ছিল।
2. আমরা একটি “পুল্ড হাউস” ছিলাম, যার অর্থ ম্যানেজাররা একত্রিত হবেন এবং তারপরে আমাদের টিপস বিভক্ত করবেন (কাটা করার পরে)।
3. আমাদের অনুমতি দেওয়া হয়নি – যে কোন পরিস্থিতিতে – প্রকাশ করার জন্য যে আমরা একজন সেলিব্রিটিকে চিনতে পেরেছি। আমাদের সবার সাথে বেনামী অতিথির মতো আচরণ করতে হয়েছিল। অটোগ্রাফ, ফটোর জন্য জিজ্ঞাসা করা বা এমনকি ঘোষণা করা যে আপনি একজন সেলিব্রিটির ভক্ত তা অবিলম্বে বরখাস্ত হবে।
সম্ভবত এই শেষ নিয়মটি অনুসরণ করা যথেষ্ট সহজ বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু আমার প্রথম প্রশিক্ষণ শিফটের সময়, জে-জেড, অ্যাডাম স্যান্ডলার এবং মারিয়া কেরি আমাদের অতিথিদের মধ্যে ছিলেন।
এই রেস্টুরেন্টে একমাস ছিলাম। মেনুর মাধ্যমে আপনার পথ খেতে এবং আজীবন স্থায়ী হওয়ার জন্য যথেষ্ট সেলিব্রিটি রান-ইন উপাখ্যান সংগ্রহ করার জন্য যথেষ্ট দীর্ঘ। আমার ককটেল পার্টির গল্পগুলির মধ্যে হঠাৎ বিল বেলিচিক, জন বন জোভি, জোনাহ হিল এবং জোশ হার্টনেট সহ আরও অনেকের সাথে মিটিং অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু এমনকি এই উত্তেজনাপূর্ণ এনকাউন্টারগুলি এমন জায়গায় খারাপ কাজের পরিবেশের জন্য ক্ষতিপূরণ দিতে পারে না যেখানে প্রতিটি স্টাফ সদস্য একজন আশাবাদী গায়ক, মডেল, অভিনেতা বা শিল্পী ছিলেন।
আমার প্রথম শিফটের পরে, আমি লক্ষ্য করেছি যে সার্ভারটি যে আমাকে প্রশিক্ষণ দিচ্ছিল সে টিপসে $1,000-এর বেশি উপার্জন করেছে – তারপর ব্যবস্থাপনার কাটার পরে মাত্র $220 দিয়ে চলে গেছে। যখন আমি টিপ ব্রেকডাউন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার ম্যানেজার তার জানালাহীন বেসমেন্ট অফিসে কোকেনের একটি লাইন শেষ করছিলেন। তার ব্যাখ্যার কোন মানে হয় নি, কিন্তু তিনি আমার বিভ্রান্তিতে হেসেছিলেন এবং আমি হতাশ ও অপমানিত বোধ করে তার অফিস ছেড়ে চলে এসেছি।
যাইহোক, যা সত্যিই আমাকে নিশ্চিত করেছিল যে আমি সেখানে বেশিদিন টিকে থাকতে পারব না তা হল যখন আমি বুঝতে পারি যে আমার সমস্ত সহকর্মী বিশৃঙ্খলাপূর্ণ খাওয়ার সাথে লড়াই করছে। বেশ কয়েক বছর আগে, আমার বাবা হঠাৎ করে হার্ট অ্যাটাকে মারা যাওয়ার পর, আমি আমার নিজের খাওয়ার ব্যাধি তৈরি করেছিলাম—একটি মোকাবিলা করার পদ্ধতি যা পরিণতির দিকে নিয়ে যায়। আমি কলেজে ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠি, আংশিকভাবে বিস্ময়কর বন্ধুদের একটি শক্ত গ্রুপের কারণে। এখন, তাদের ছাড়া এবং আমি অবিলম্বে সম্ভাব্য ক্ষতিকারক হিসাবে স্বীকৃত আচরণ দ্বারা পরিবেষ্টিত, আমি আমার উদ্বেগ একটি নতুন – যদিও বিরক্তিকরভাবে পরিচিত – উপায়ে বৃদ্ধি অনুভব করেছি.
আমার কাজের শিফটের সময়, আমার প্রশিক্ষক-সার্ভার এবং আমি রেস্তোরাঁর মেনুতে কাজ করতাম, প্রতি রাতে আমার জন্য নতুন কিছু বেছে নিতাম, এবং যখন সে আমাকে খাবারগুলি ব্যাখ্যা করত তখন আমরা পিছনের সিঁড়িতে বসে থাকতাম (কোনও বিরতি রুম ছিল না)। এটা কোন ব্যাপার না – কুড়কুড়ে ভাতের উপর টুনা, একটি কালো ট্রাফল পিৎজা, আধা ভাজা মুরগির পাহাড়ে রসুন মাখা আলু – সে খেতে অস্বীকার করেছিল।
“কোন উপায় নেই। আমি একজন অভিনেত্রী হওয়ার চেষ্টা করছি,” সে আমাকে বলল। “আমি এখানে একটি শসাও খাব না। তারা সবকিছুতে তিলের তেল দেয়।”
তিনি এই বিষয়ে রসিকতা করেছিলেন – “আমি সত্যিই খাই না। আমরা কেউই খাই না।”
যদিও আমি একজন অভিনেত্রী হিসাবে এটি তৈরি করার চেষ্টা করছিলাম না, আমি আমার প্লেটে খাবার এড়িয়ে যেতে শুরু করেছি, এতে অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু এটাও উদ্বিগ্ন যে এর কিছু অর্থ হতে পারে। তিনি তার লক্ষ্যগুলিকে প্রথমে রেখেছিলেন। শৃঙ্খলা হিসাবে ক্ষুধা. উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রতীক হিসাবে শূন্যতা। হয়তো বিরক্ত মেয়েরা NYC এ যায় নি।
রবিবার রাতে যখন আমি আমার শেষ ট্রেনিং শিফটে ঢুকেছিলাম, তখন আমি পাতলা হয়ে গিয়েছিলাম, আমার আত্মা ক্ষুণ্ণ হয়ে গিয়েছিল এবং আমি যে পথে ফিরে যাচ্ছি তা নিয়ে আমি চিন্তিত ছিলাম।
আমিও এতক্ষণে ভেঙে পড়েছিলাম। আমি প্রতি ঘন্টায় 10 ডলারে সাতটি শিফটে প্রশিক্ষণ নিয়েছি, এবং যখন আমার প্রশিক্ষক আমাকে এই শিফটটি একা করতে বলেছিলেন তখন আমি স্বস্তি পেয়েছিলাম। যথারীতি ম্যানেজারকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, এবং সে তার প্রেমিকের সাথে দেখা করতে চেয়েছিল – একজন সঙ্গীতশিল্পী যে সবসময় তার সাথে প্রতারণা করত। রেস্তোরাঁটি ধীরগতির ছিল, সে আমাকে বলেছিল এখন আমি জানতাম আমি কী করছি, এবং সবচেয়ে ভালো দিক, সে আমাকে আমার তৈরি সমস্ত টিপস বাড়িতে নিতে দেবে।
প্রায় 9 টার দিকে, তিনজন মহিলা ভিতরে ঢুকলেন: দু’জন মহিলাকে আমি আগে কখনও দেখিনি এবং একজন এবং একমাত্র ক্যাথরিন ও’হারা। আমি হিমায়িত. “বিটলজুস”-এ ও’হারার ঝাঁঝালো সাইডবার্নগুলি আমার মনে এসেছিল। তার আইকনিক “কেভিন!” আমার বোন এবং আমি “হোম অ্যালোন” চলাকালীন কয়েক ডজন বার “বেস্ট ইন শো” দেখেছি। তিনি যে সমস্ত চরিত্রে অভিনয় করেছেন তা আমার হাস্যরসের অনুভূতি তৈরি করেছে। আমার সুখ অনুভব করছি। আমি যে তাকে ভালোবাসি তা না বলে কিভাবে তার সেবা করতে পারি?
তিনি ক্যাথরিনের সাথে জানালার পাশে একটি বুথে বসেছিলেন। আমি যখন তাকে তার পার্টিতে স্বাগত জানাতে গিয়েছিলাম, তার বন্ধুরা আমাকে উত্তেজিতভাবে থামিয়েছিল যে তারা তাকে তার জন্মদিনের জন্য বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। তিনি ইতস্তত, বিব্রত এবং খুশি হয়ে মাথা নেড়েছিলেন।
“আমরা সবসময় বন্ধু হয়েছে,” তিনি আমাকে বলেন. “তারা আমাকে কিছুতেই দূরে যেতে দেয় না।”
একজন লেখক হিসাবে, আমি ক্লিচ এড়াতে চেষ্টা করি, কিন্তু পাঠক, তার চোখ সত্যই জীবন এবং দয়ায় উজ্জ্বল।
শীঘ্রই, তারা আমার একমাত্র ডেস্ক হয়ে ওঠে। আমি তাদের থেকে অল্প দূরে ন্যাপকিনটি ভাঁজ করে দেখলাম যে তিন বন্ধু একে অপরের সঙ্গ উপভোগ করছে – এবং স্টার্টার সেকশনের সবকিছুর মধ্যে একটি, সাথে একটি বার্গার, টুনা এবং চিকেন। তারা মদের বোতল ভাগ করে নিয়ে মেয়েদের মতো হাসতে থাকে।
তাদের খাওয়ার সময়, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেই রেস্তোঁরাটি বিকৃত সাফল্য পেয়েছিল, কিন্তু ক্যাথরিনের ভেতর থেকে নির্গত সত্যিকারের সাফল্যের আভাকে কিছুই নিভিয়ে দিতে পারেনি। তার “এটি” ছিল – যে জিনিসটি আমি প্রমাণ করতে NYC তে এসেছিলাম তা আমার কাছেও ছিল এবং “এটি” সর্বদা পাতলা বা উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা এমনকি প্রতিভা ছিল না, যদিও অবশ্যই তারও এটি ছিল। এটি ছিল তার নিজের অনুভূতি – কীভাবে তিনি নিজেকে বহন করেছিলেন এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে, তবুও নম্রভাবে, বিশ্বের মধ্য দিয়ে চলেছিলেন – যে কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না… বা তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে না।
আমি যখন চকলেট সফেলে নামলাম, তখন তাদের টেবিলে রেস্তোরাঁর শেষ প্রজ্বলিত মোমবাতিটি ছিল।
আমি মিষ্টিগুলো ক্যাথরিনের সামনে রাখলাম এবং তারপর একটা শ্বাস নিলাম।
“আমি আমাদের বিখ্যাত ডিনারদের বিরক্ত করতে চাই না,” আমি বললাম, “কিন্তু আমাকে শুধু বলতে হবে আপনার অভিনয় আমার এবং আমার বোনের জন্য কতটা গুরুত্বপূর্ণ। ‘বেস্ট ইন শো’ আমাদের প্রিয় সিনেমা, এবং আপনার চরিত্র আমার প্রিয়।”
“আমি?” “সত্যিই অবিশ্বাস্য,” সে বলল। “আপনার প্রিয়!”
“আমি তোমাকে বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত। আমার কিছু বলার ছিল। শুভ জন্মদিন।” আমি দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিলাম, হতাশ।
“এটি তার নিজের অনুভূতি ছিল – কীভাবে তিনি নিজেকে বহন করেছিলেন এবং আত্মবিশ্বাসের সাথে, তবুও নম্রভাবে, বিশ্বের মধ্য দিয়ে চলেছিলেন – যে কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না… বা তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে না।”
“দাঁড়াও,” সে আমাকে ডেকে বলল, “তোমার নাম কি? তোমার গল্প কি?”
তিনি জোর দিয়েছিলেন যে আমি তাকে তার বুথে যোগদান করেছি এবং জিজ্ঞাসা করেছি যে আমি কেমন শিল্পী।
“এই শহরের প্রতিটি সার্ভারের একটি মজার গল্প আছে,” সে বলল, তার চামচ আমার দিকে ইশারা করে, তার মুখটি জন্মদিনের সফেলে ভরা, এবং তাদের তিনজনেরই মনোযোগ এখন পুরোপুরি, তবুও আরামে, আমার দিকে।
আমি তাকে আমার লেখক হওয়ার স্বপ্ন এবং আমি যে ছোট গল্প নিয়ে কাজ করছি সে সম্পর্কে সব বলেছিলাম।
“যদি কোন একটি চরিত্র মারা যায়?” সে খুশি, খুশি হয়ে উঠল।
আমরা কি সহযোগিতা করছিলাম? আমি কষ্ট করে শ্বাস নিতে পারছিলাম.
আমি আনন্দিত ছিলাম যে আমি তার সফেল খাওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি কারণ ম্যানেজার হঠাৎ তার বেসমেন্টের কোমর থেকে হাজির হয়েছিলেন এবং আমি অবিলম্বে বুথ থেকে বেরিয়ে এসেছি।
পেশাদার দেখানোর চেষ্টা করে, আমি আবার আমার পিঠের পিছনে হাত রেখে বললাম, “আমি আপনাকে চেকটি নিয়ে যাব।” আমি দূরে হেঁটে যাওয়ার সাথে সাথে সে আমার দিকে চোখ তুলেছিল।
সে নিজেই বিল পরিশোধ করেছে, যদিও তার বন্ধুরা চেষ্টা করেছিল, এবং যদিও আমার টিপ তা প্রতিফলিত করেনি, সে তার $400 বিলের জন্য আমাকে 100% ছেড়ে দিয়েছে এবং একটি নোট যাতে লেখা ছিল, “আমি জানি তোমার দিন আসবে। লিখতে থাকুন।”
ম্যানেজার আমাকে রসিদ রাখতে দেয়নি, কিন্তু আমার দরকার নেই।
সেই রাতে ক্যাথরিন আমাকে অমূল্য কিছু দিয়েছিল। তার দয়া সবসময় আমার সাথে ছিল। তিনি আমাকে একজন শিল্পী হওয়ার একটি ভিন্ন উপায় দেখিয়েছেন – একজন মানুষ হতে। তারা এমন একটি শিল্পে আবেগ, কৌতূহল, ব্যক্তিত্ব এবং নম্রতা বেছে নিয়েছিল যা প্রায়শই অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল।
সেই রাতের পর আর কখনো রেস্টুরেন্টে যাইনি। জায়গাটির পাতলাতা আমাকে বোঝানোর আগেই আমি চলে গিয়েছিলাম যে ভবিষ্যতের যোগ্য হওয়ার জন্য আমাকে অদৃশ্য হতে হবে। আমি আরও অনেক কর্মক্ষেত্রের সংস্কৃতির মুখোমুখি হয়েছি যেগুলি একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা হিসাবে আত্ম-নিষ্পাপকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করবে, কিন্তু কয়েক বছর পরে, যখন আমি ক্যাথরিন ও’হারার মৃত্যুর কয়েকদিন পরে এই প্রবন্ধটি লিখতে বসেছিলাম, তখনও আমি তার সাথে সেই মুহূর্তটি স্পষ্টভাবে মনে করতে পারি। তার জন্য ধন্যবাদ, আমি এখনও আমার ক্ষুধা অনুসরণ করার চেষ্টা করি, পরিপূর্ণতা খুঁজি এবং বিশ্বাস করি, এমনকি আমার সবচেয়ে ক্ষুধার্ত দিনেও, আমার দিন আসবে।
স্যামি লাবিউ নতুন লেখার কর্মশালার (“সেরা লেখার কর্মশালা,” টাইমআউট এনওয়াই) এর প্রতিষ্ঠাতা এবং মৌলিকভাবে একটি ধারণা থাকা এবং তা লিখে রাখার অনুভূতিতে আচ্ছন্ন৷ তার সর্বশেষ প্রজেক্ট হল একটি স্মৃতিকথা যা সম্প্রতি তার মায়ের সহযোগিতায় “খারাপ আপেল” শিরোনামে লেখা হয়েছে। তার অন্য কিছু প্রবন্ধ বাজফিড, স্লেট, লিটারারি হাব, দ্য সান, গ্ল্যামার এবং অন্যান্যগুলিতে পাওয়া যাবে। তার লেখার যাত্রা অনুসরণ করতে এবং তার প্রবাহের সাথে লেখার সুযোগ খুঁজে পেতে, flagling.substack.com এ যান।
আপনার কি একটি আকর্ষক ব্যক্তিগত গল্প আছে যা আপনি হাফপোস্টে প্রকাশিত দেখতে চান? আমরা এখানে কী খুঁজছি তা খুঁজে বের করুন এবং pitch@huffpost.com-এ আমাদের একটি পিচ পাঠান।
সাহায্য এবং সমর্থন:
