চাপ্রথমবার আমি টিভিতে সমকামীদের দেখেছিলাম, এটি ছিল সিডনির গে এবং লেসবিয়ান মার্ডি গ্রাস সম্পর্কে একটি ABC নিউজ প্যাকেজের সময়। আমার মিশরীয় বাবা-মা শুকনো কুমড়ার বীজের একটি ব্যাগে চুষছিলেন যখন আমাদের চোখের বল আক্রমণ হয়েছিল।
ব্যাকলেস চ্যাপে পেশীবহুল ভাল্লুক, ছোট ছোট চোরাচালানকারীদের শার্টলেস জীবন রক্ষাকারী, বাজকাট এবং সসার-প্লেট স্তনের বোঁটা সহ মোটা মহিলারা তাদের হার্লে-ডেভিডসনকে স্ট্রিপের নিচে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। এটি আমার বাবার জন্য খুব বেশি ছিল, যিনি ঘোষণা করেছিলেন: “আতাস্তাগফুরাল্লা: তাদের এমন কিছু দেখানো উচিত নয়। মা বিরক্তিতে দাঁত চুষতে থাকে। কিন্তু সমস্ত সুদর্শন, উজ্জ্বল পুরুষদের দেখে আমার 12 বছর বয়সী গাল জুড়ে উত্তেজনার উত্তপ্ত তরঙ্গ প্রেরণ করেছিল।
পরবর্তী 20 বছর ধরে, আমার অভ্যন্তরীণ হোমোফোবিয়ার গভীরে, আমি নীরবে বিশ্বাস, পরিবার এবং সম্প্রদায়ের এই প্রতিযোগী শক্তির সাথে লড়াই করব। শুরুতে, আমি নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমি কখনই সমকামী হব না সেপর্দার লোকদের মত নির্লজ্জ হবেন না। আমি সম্মানিত এবং সম্মানিত হয়ে উঠব। একটি কলারযুক্ত শার্ট এবং বুদ্ধিমান ট্রাউজার্সে একজন কর্মজীবী সমকামী পুরুষ। গত বছর যখন আমি আমার প্রথম বিদেশী ছুটিতে আমার প্রেমিকের সাথে টোকিওতে অবতরণ করি, তখনও আমি এই সতর্কতার অনুভূতিতে জর্জরিত ছিলাম।
আমি প্রায়ই শুনেছি যে জাপানি সংস্কৃতিতে, শারীরিক স্নেহ বাড়ির গোপনীয়তার জন্য সংরক্ষিত ছিল, প্রকাশ্য প্রদর্শনের জন্য কখনই নয়। একজন শিক্ষকের প্রিয়তমের অধ্যবসায়ের সাথে, আমি অনলাইনে যে সাংস্কৃতিক নিয়মগুলি পড়েছিলাম তা অনুসরণ করার জন্য আমি চরম যত্ন নিয়েছিলাম। টোকিওতে আমাদের প্রথম রাত ছিল চাপের।
রাস্তায় মুখ খোলা রেখে ওনিগিরি খাওয়ার জন্য আমি আমার প্রেমিককে তিরস্কার করেছি; গিঞ্জা পাতাল রেল লাইনে খুব জোরে কথা বলার জন্য; এবং গে বারের জন্য প্রস্তুত হতে “খুব বেশি সময়” নিচ্ছিল, যা আমাকে অবাক করে দিয়েছিল, বিজ্ঞাপনের মতো মধ্যরাতে বন্ধ হয়নি। তিনি মোটেও বিস্মিত হননি, শুধু আমার চাহিদাপূর্ণ ভ্রমণের সময়সূচী এবং পায়ু-ব্যবহারে ক্লান্ত।
আমরা যখন কিংডম টোকিওতে পৌঁছলাম, শিনজুকু সমকামী জেলায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত একটি ক্লাব, আমি আরও অবাক হয়েছিলাম। জকস্ট্র্যাপে একজন শক্তিশালী জাপানি স্ট্রিপার এবং টাইট-ফিটিং শার্টে একজন চতুর আমেরিকান বারটেন্ডার আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, যিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমরা কী পান করতে চাই। আমি আমার দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে শুরু করলাম। অনেক আগেই, আমরা একগুচ্ছ নতুন বন্ধু তৈরি করেছি: একজন সান-ফ্রান্সিসকান যিনি “শুধুমাত্র সপ্তাহান্তে টোকিওতে উড়ে গিয়েছিলেন”, একজন জাপানি ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্ট-ইন-ট্রেনিং যিনি সম্প্রতি তার নিম্নজীবনের প্রেমিকের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন, এবং একজন ফিলিপিনো লাইফস্টাইল প্রভাবশালী যিনি সারা রাত নিকি মিনাজের গান অর্ধ-ব্লাস্ট করেছেন৷ আমরা একটি বিচিত্র ক্রু ছিল.
ডিস্কো বলের জ্বলজ্বলে আলোর নিচে, আমার প্রেমিককে অক্সফোর্ড স্ট্রিটের পুরুষদের চেয়েও বেশি সুদর্শন লাগছিল যা আমি ছোটবেলায় দেখেছিলাম। সে আমার দিকে ঘুরে আমাকে তার কাছে টেনে নিল। তিনি আমাকে ঘুরে বেড়ান এবং তারপরে মঞ্চে আমার সাথে যোগ দেন, যেখানে ভদকা কোকে অর্ধেক মাতাল হয়ে আমরা স্থানীয় ড্র্যাগ কুইন্সের সাথে একীভূত নৃত্যে কাইলির টেনশন অ্যালবামের পুরোটাই পরিবেশন করেছি।
পরের দিন নেশাগ্রস্ত হয়ে আমরা মাউন্ট ফুজি দেখতে রওনা হলাম। জাপান হল একটি জটিল পরিবহন ব্যবস্থার দেশ: ট্রেন লাইনগুলি প্রায়ই ব্যক্তিগত মালিকানাধীন, এবং অনেকগুলি বিকল্পের সাথে, আমরা দ্রুত অভিভূত হয়ে পড়ি।
আমার মাথা ধড়ফড় করছিল আর বুকের মধ্যে আমার হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করছিল। আগের রাতের সুখের কথা মনে করে ভেতরে ভেতরে বেশ কিছু গভীর নিঃশ্বাস নিলাম। আমার বাহুতে আমার বয়ফ্রেন্ডের হাতের আরামদায়ক স্পর্শে, আমরা একজন বন্ধুত্বপূর্ণ পরিচারককে পেয়েছি যিনি আমাদের দেখিয়েছিলেন যে সঠিক বাসে কোথায় উঠতে হবে।
কয়েক ঘন্টা পরে, একটি প্যানোরামিক রোপওয়ের শীর্ষে, আমরা মাউন্ট ফুজির দীর্ঘ, খাড়া ঢালে একটি ছোট মেঘের টুপি পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া, এর ধূসর চূড়ার বিপরীতে সাদা হয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম। বছরে মাত্র 80 দিন দৃশ্যমান, আমরা এটি দেখতে ভাগ্যবান, নির্বাচিত, অনুভব করেছি। আমরা কাছাকাছি একটি মন্দিরে ফিরে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম।
তারপর একে অপরের হাত ধরে চুমু খেলাম। একজন স্প্যানিশ দম্পতি আমাদের তাদের ছবি তুলতে বললেন। একজন তীক্ষ্ণ জিহ্বা মাঝবয়সী জাপানি ব্যক্তি, তার ইংরেজি অনুশীলন করছেন, পর্যটকদের জন্য নির্মিত ফুজির ফ্রেমযুক্ত লুকআউটগুলির একটি থেকে আমাদের ছবি তোলার প্রস্তাব দিয়েছেন৷ তিনি চিৎকার করে বললেন, “এক-আহ দুই-আহ তিন: আনন্দদায়ক!” যেন এটা একটা গেম শো। আমরা উচ্চস্বরে হেসেছি, আমাদের পোলারয়েডের জন্য অর্থ প্রদান করেছি এবং আবার নিচের দিকে ফিরে গেলাম।
আমি সেই সপ্তাহান্তে নারিতা বিমানবন্দরে কেঁদেছিলাম, আমাদের সিডনি ফেরার ফ্লাইট আসন্ন এবং অনিবার্য ছিল। এটি এই কারণে নয় যে আমরা আর কখনও ভ্রমণ করব না বা আমি সিডনিতে আমার জীবনকে ঘৃণা করতাম, কিন্তু কারণ আমি ঐতিহ্যবাহী জাপানে স্বাধীন বোধ করি। এটা ছিল লজ্জা থেকে মুক্তি যা আমি এখনও শিখছি, এবং এটি খুঁজে পেতে আমাকে টোকিও গে বারে একটি ট্রিপ নিয়েছিল।
