যে জায়গাটি আমার সাথে থেকেছে: আইসল্যান্ড না হলে আমি লেখক হতে পারতাম না

lআমার বিছানায় শুয়ে, বাইরে অন্ধকারে একজন মহিলার চিৎকার শুনতে পেলাম। আমি আমার কলম তুলে নিলাম। এই আইসল্যান্ডের গ্রামে এক মাস বসবাস করেছিলাম এবং আমি এখনও জানুয়ারী মাসের বাতাসের দুর্ভেদ্য অন্ধকার এবং তীব্রতায় অভ্যস্ত ছিলাম না; এর প্রবণতা সংবেদনশীল দেখায়। আমার মনে হতে লাগল যেন দ্বীপটি আমাকে কিছু বলার চেষ্টা করছে, সেখানে একটি গল্প ছিল যা আমি লিখতে চাই।

Skagafjörður এর উত্তরাঞ্চলের একটি মাছ ধরার শহর Saudarkrökur ছিল পাহাড়, সমুদ্র এবং উপত্যকা। আর্কটিক বায়ু মন্থর করার জন্য কোন গাছ ছিল না, এবং আমি ইতিমধ্যেই আমার নতুন হাই স্কুল, Fjöllbruttaskoli Nørrelands Västra থেকে বাড়ি ফেরার পথে একটি তুষারপাতের মধ্যে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, যার নাম আমি এখনও উচ্চারণ করতে পারিনি। রাতের বেলা নারীদের কান্নার শব্দে আমার স্বপ্ন ভরে উঠল। আমি যখন জেগে উঠলাম, বাইরে দমকা হাওয়ায় তার কান্না অব্যাহত। তখনই লিখলাম। এই নতুন জায়গায় নিজেকে বোঝার জন্য লিখলাম। আমি আইসল্যান্ড, তার নিষ্ঠুরতা এবং তার সৌন্দর্য বোঝার জন্য লিখেছিলাম।

যখন আমি 16 বছর বয়সে বিদেশী ছাত্র বিনিময়ের জন্য আবেদন করি, তখন আমি কোথায় থাকতে চাই তা নিয়ে আমি খুব একটা ভাবিনি। আমার জীবন নিয়ে কী করব সিদ্ধান্ত নেওয়ার চাপ থেকে এক বছরের স্বস্তি পাওয়ার জন্য এটি যথেষ্ট ছিল। আমি ছয় বছর বয়স থেকেই লিখতে চেয়েছিলাম, প্রয়োজন লেখার জন্য শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রয়োজন হয়, কিন্তু, শিল্প সম্পর্কিত বিস্তৃত সামাজিক অলংকার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে, আমি বিশ্বাস করতে পেরেছিলাম যে লেখা গুরুতর বা যোগ্য নয়। তারপরও বিশ্ববিদ্যালয়ের আবেদনের মাধ্যমে অন্য কোনো গ্রহণযোগ্য পেশায় নিজেকে নিয়োজিত করার ধারণা আমাকে ভয়ে ভরিয়ে দিয়েছিল, এবং যখন স্থানীয় রোটারি ক্লাব ঘোষণা করেছিল যে এটি বিদেশে এক বছরের জন্য একজন শিক্ষার্থীকে স্পনসর করবে, তখন আমি সেই সুযোগটিকে লাইফলাইন হিসাবে দেখলাম। আমার অধীনে কোন ভাষা অধ্যয়ন ছাড়াই, আমাকে বলা হয়েছিল যে “আমার ব্যক্তিত্ব” এর ভিত্তিতে আমার জন্য একটি আয়োজক দেশ নির্বাচন করা হবে। আমাকে আইসল্যান্ডে পাঠানো হবে বলে একটা চিঠি পেয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমি 250,000 মানুষের এই ছোট নর্ডিক দ্বীপ সম্পর্কে কিছুই জানতাম না। আমি ভাবছিলাম আমাদের মধ্যে কি মিল থাকতে পারে।

মার্চ মাসের মধ্যে, শীতের বাতাস কমে গিয়েছিল এবং দিনগুলি দীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল এবং সুন্দর নীল গোধূলিতে পরিণত হয়েছিল। আমি এখনও স্কুলে যাওয়ার অসুবিধা, আমার অবিশ্বাস্য মনের স্বচ্ছতা এবং আমার পথের দিকে তাকিয়ে থাকা দেখে অভিভূত ছিলাম, কিন্তু আমি যা দেখেছি তা নিয়ে লেখা – কাক ঘুরে বেড়াচ্ছে, পাহাড়ের উচ্চতা প্রতিফলিত দৃশ্য – আমাকে আমার একাকীত্ব থেকে বেরিয়ে আসতে দিয়েছে। প্রতি রাতে, আমার শয়নকক্ষের গোপনীয়তায়, আমি শব্দগুলিকে আমার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করতে দিই।

একদিন, আইসল্যান্ডিক ক্লাসে, আমি আমার নোটবুকের মার্জিনে একটি কবিতা লিখতে শুরু করি। বাইরে, আমি মাউন্ট টিন্ডাস্টল দেখতে পাচ্ছিলাম, এর তুষারময় উচ্চতা দেরীতে সূর্যোদয়ের সাথে গোলাপী হয়ে উঠছে। আমি শীঘ্রই কাগজে এর সৌন্দর্য ধারণ করতে এতটাই মগ্ন হয়ে পড়লাম যে আমার শিক্ষক গেইরলাগুর তার গলা পরিষ্কার না করা পর্যন্ত আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম না।

“এত গুরুত্বপূর্ণ কী যা আপনাকে কাজগুলি করা থেকে বিরত রাখে?” তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, অবহেলিত ব্যায়ামে লঘুপাত। তিনি আমার নোটবুকের দিকে তাকালেন, পাশেই পড়ছেন। “কবিতা?”

“ফিরিরগেফু“আমি বলেছিলাম। ক্ষমাপ্রার্থী.

পরের দিন, যখন আমি আইসল্যান্ডিক ক্লাসে ফিরে আসি, জিরলাউগুর আমাকে তার টেবিলে ডাকলেন। আমি একটি তিরস্কারের আশা করছিলাম, কিন্তু পরিবর্তে তিনি আমাকে ইংরেজিতে অনুবাদ করা আইসল্যান্ডীয় প্রকৃতির কবিতার একটি সংকলন দিয়েছেন। তিনি একটি শিলালিপি অন্তর্ভুক্ত করেছেন: হানার কাছে, এক কবি থেকে আরেক কবি, গেইরলাগুর.

“চলতে থাকুন, এবং আপনি একদিন প্রকাশিত হবেন,” তিনি আমাকে বলেছিলেন। আমি তার গাম্ভীর্য দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম, তার কোন ধরনের সহানুভূতির অভাব ছিল।

“আমি তাই আশা করি,” আমি উত্তর দিলাম।

সে তার মাথা নাড়ল। “তুমি থাকবে। শুধু চালিয়ে যাও।” আফ্রাম।“

সেদিন থেকে আইসল্যান্ডের সাথে আমার সম্পর্ক বদলে যায়। আমি নিজেকে আইসল্যান্ডিক শেখার এবং আইসল্যান্ডিক উপন্যাস পড়ার জন্য নিক্ষেপ করেছি, এবং আমি যত বেশি বুঝতে পেরেছি, ততই আমি বুঝতে পেরেছি যে গেইরলাগুরের কাব্যিক সংবেদনশীলতা একটি স্বতন্ত্র উদ্ভটতা নয়, বরং একটি বিস্তৃত সাংস্কৃতিক উপলব্ধির নির্দেশক। আমি স্বাধীন মানুষ পড়ি নোবেল বিজয়ী Halldor Laxness দ্বারা, যেখানে কৃষক Bjartur শ্রম করার সময় পদ রচনা করেন। আমি আইসল্যান্ডবাসীদের গল্প পড়েছি, যেখানে কবিদের মর্যাদা যোদ্ধাদের সমান। আমি যখন সুদারক্রোকুরে বন্ধুত্ব এবং আত্মীয়তার অনুভূতি খুঁজে পেয়েছি, তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে লেখকদের প্রতি আইসল্যান্ডবাসীদের সম্মান কমেনি। একজন বন্ধু গর্ব করে আমাকে বলেছিলেন যে আইসল্যান্ড হল লেখকদের দেশ: 10 জনের মধ্যে একজন তাদের জীবদ্দশায় একটি বই প্রকাশ করবে। মাথাপিছু এত শিরোনাম বিশ্বের আর কোথাও প্রকাশিত হয়নি।

আইসল্যান্ড না থাকলে আমি লেখক হতে পারতাম না। সে বছর আমি আমার চারপাশে সাহিত্যের প্রতি যে উৎসাহ দেখেছিলাম – এবং তারপর থেকে আমি বেশ কয়েকবার দেশে ফিরে এসেছি – একটি পেশা হিসাবে লেখার যোগ্যতার প্রতি আমার আস্থা নতুন করে তুলেছিল। আইসল্যান্ড, তার সূক্ষ্ম বাতাস এবং লাল পাহাড়ের সাথে, আমার জন্য একটি মুগ্ধতা রয়ে গেছে। এবং যদি আমি পুরানো আত্ম-সন্দেহ অনুভব করি, আমার অন্য কাজ করা উচিত এমন উদ্বেগ, আমার মনে পড়ে গেইরলাগুর রসালো কণ্ঠস্বর। “আফ্রাম“সামনে।