মূলত Uncut Tech 117 এ প্রকাশিত [February 2007 issue] – রে মানজারেক, রবি ক্রিগার এবং জন ডেন্সমোর ব্যাখ্যা করুন কীভাবে তিনি তার চূড়ান্ত স্টুডিও অ্যালবাম, এলএ ওম্যানের কাছাকাছি মহাকাব্যটি তৈরি করেছিলেন, যা জিম মরিসনের ভুতুড়ে, আধ্যাত্মিক সোয়ানসং হিসাবে প্রমাণিত হবে…

দ্য ডোরস যখন তাদের ষষ্ঠ এবং শেষ স্টুডিও অ্যালবাম, এলএ ওম্যান তৈরি করতে এসেছিল, তখন তারা ভেঙে পড়েছিল। 1970 এর দশকের শেষের দিকে তার সফর ছিল বিপর্যয়কর। জিম মরিসনকে সেপ্টেম্বরে মিয়ামিতে অশালীন প্রকাশের জন্য অভিযুক্ত করা হয়েছিল, তারপরে নিউ অরলিন্সে ব্যান্ডের শেষ শোতে একটি আপাত ভাঙ্গনের শিকার হয়েছিল। কিন্তু L.A. ওমেন হল সেই এলপি যে তাদের কিনারা থেকে টেনে নিয়েছিল, তার সাত মিনিটের মহাকাব্য, “রাইডার্স অন দ্য স্টর্ম” দিয়ে নতুন স্থল ভেঙেছে। ডোরসের চূড়ান্ত অ্যালবামের চূড়ান্ত ট্র্যাক, এটির অপ্রতিরোধ্য আবেগপূর্ণ গানটি তাদের গায়কের কাছে একটি লোভনীয়, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া গান হিসাবে পরিবেশন করবে।

1970 সালের নভেম্বরে এলএ মহিলা অধিবেশনগুলি খারাপভাবে শুরু হয়েছিল। ব্যান্ডটি তাদের দীর্ঘমেয়াদী প্রযোজক পল রথসচাইল্ডের সাথে বিবাদ পড়েছিল, যিনি মাত্র দুই সপ্তাহ পরে ব্যান্ড ছেড়ে চলে যান, কারণ তিনি ক্রমবর্ধমান মদ্যপ, অপ্রত্যাশিত গায়কের সাথে আরও ছয়টি রাউন্ড করতে ইচ্ছুক ছিলেন না। দ্য ডোরস তখন নিয়মিত প্রকৌশলী ব্রুস বটনিকের সহায়তায় নিজেরাই অ্যালবামটি তৈরি করার সিদ্ধান্ত নেয়। একটি ভাড়া করা স্টুডিওর পরিবর্তে তাদের নিজস্ব দোতলা ওয়ার্কশপে রেকর্ড করার সিদ্ধান্তটিও ব্যান্ডটিকে আবার শক্তিশালী করে এবং তারা পাঁচ দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ এলপি সম্পন্ন করে। তিনি পরের মার্চে মিশতে শুরু করেন কিন্তু শেষ হওয়ার আগেই মরিসন প্যারিসে চলে যান। L.A. ওমেনকে জুন মাসে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল এবং দ্য ডোরস একটি সমাপ্ত শক্তি ছিল এমন সন্দেহের অবসান ঘটিয়েছিল।

3 জুলাই, 1971 তারিখে মরিসনের মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ আগে, তিনি জন ডেন্সমোরকে জানিয়েছিলেন যে তিনি শীঘ্রই আবার রেকর্ড করার জন্য প্রস্তুত হবেন। যাই হোক, গায়কের মৃত্যুর পরপরই মুক্তি পায়, “রাইডার্স অন দ্য স্টর্ম” তার ভুতুড়ে, মন্ত্রমুগ্ধ সোয়ানসং হয়ে ওঠে।

আজ, ডেন্সমোর কী হতে পারে সে সম্পর্কে বাস্তববাদী: “হয় জিম একটি ক্লাবে মাতাল হয়ে ব্লুজ খেলতেন, অথবা একজন প্রাণবন্ত, সৃজনশীল শিল্পী, এরিক ক্ল্যাপটনের মতো পরিষ্কার এবং শান্ত।”

__________________

রে মানজারেক (কীবোর্ড): “রবি এবং জিম ‘ঘোস্ট রাইডার্স ইন দ্য স্কাই’-এর কিছু বাজাচ্ছিলেন। আমি বেসলাইন এবং পিয়ানো অংশের প্রস্তাব দিয়েছিলাম; জ্যাজি স্টাইলটি আমার ধারণা ছিল। জিমের কাছে ইতিমধ্যেই রাস্তায় একজন খুন হওয়া হিচহাইকারের গল্প ছিল। সিরিয়াল কিলাররা এখন সব রাগ, কিন্তু আমেরিকাতে তারা বিলি দ্য কিডের কাছে ফিরে যায়। সংক্ষেপে, এটি একটি খুব বেশি সিনেমার গান ছিল যা খুব বেশি জনপ্রিয় ছিল। 1970. পরবর্তীতে, জিমকে দুটি দিকে টানানো হয়েছিল – তিনি কেবল একজন খুনি হিচকিকার সম্পর্কে গানটি শেষ করতে চাননি: ‘আপনার পৃথিবী এটির উপর নির্ভর করে/আমাদের জীবন কখনই শেষ হবে না/আপনাকে আপনার মানুষটিকে ভালবাসতে হবে.’ এটি একটি খুব আধ্যাত্মিক গান হয়ে ওঠে; আপনি এখনও এই শরীর দখল করবেন না, কিন্তু অপরিহার্য জীবন কখনও শেষ হবে না, এবং ভালবাসা সব কিছুর উত্তর। এটি গানকে একটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ দেয়।

“এটি ছিল দ্য ডোরসের রেকর্ড করা শেষ গান এবং ফিসফিস করা কণ্ঠটিই শেষ কণ্ঠ যা জিম যখন ব্যাকগ্রাউন্ডে করেছিলেন যখন তিনি স্টুডিওতে বেরিয়েছিলেন। এটি কতটা ভবিষ্যদ্বাণীপূর্ণ? একটি ফিসফিস অনন্তকালের দিকে ম্লান হয়ে যাচ্ছে, যেখানে এটি এখন রয়েছে। বাইরে থেকে এটির দিকে তাকালে, আপনি এটিকে একটু ধনুক রাখতে পারেন এবং এটিকে আমাদের শেষ পারফরম্যান্স হিসাবে দেখতে পারেন, কিন্তু আমাদের জন্য খুব কঠিন ছিল, কিন্তু আমাদের জন্য খুব কঠিন ছিল এবং বাজানো ছিল। এছাড়াও, প্রতিটি ডোরস গানের নিজস্ব অস্তিত্বের মুহূর্ত রয়েছে সেই বছর জিমের প্রচুর শক্তি ছিল, এবং এটি 1966 থেকে 1971 পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল।

__________________

রবি ক্রিগার (গিটার): “আমরা ‘ঘোস্ট রাইডার্স ইন দ্য স্কাই’ খেলছিলাম এবং জিম চারপাশে বোকা বানিয়ে ‘ঘোস্ট রাইডার্স অন দ্য স্টর্ম’ নিয়ে এসেছিল। যখন আমরা এটি রেকর্ড করি, তখন বেস বাদক জেরি শ্যাফ তার বাম হাত দিয়ে রে যা খেলছিলেন তা খেলেন এবং তাই এটি এত স্বতন্ত্র। এটি এমন কিছু নয় যা কোনও বেস প্লেয়ার নিয়ে আসবে – এটি একটি জ্যাজি সুরের বেশি।

“যথারীতি, আমরা পল রথসচাইল্ডের কাছে গানগুলি বাজিয়েছিলাম এবং তিনি এটি পছন্দ করেননি। তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন এবং তিনি বলেছিলেন, ‘রাইডার্স অন দ্য স্টর্ম’ ছিল ককটেল সঙ্গীতের মতো।’ আমি এটা কি করতে জানতাম না. তিনি সবেমাত্র জেনিস জপলিনের সাথে একটি এলপি তৈরি করেছিলেন। [Pearl]এবং সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন যে দরজাগুলি তাদের নীচের পথে ছিল এবং তার জন্য আরও ভাল চারণভূমি ছিল। এটি একটি ধাক্কা ছিল এবং প্রথমে, এটি প্রস্তাব করা হয়েছিল যে আমি রেকর্ডটি তৈরি করব, কিন্তু তারপরে আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে আমরা সবাই ব্রুসের সাথে এটি তৈরি করব।

“আমরা আমাদের রিহার্সাল রুমকে মানিয়ে নিয়েছি, একটি পোর্টেবল বোর্ড নিয়ে এসেছি, যা আজকের ProTools সেট-আপের এক ধরনের পূর্বসূরি। আমরা সেখানে স্বাচ্ছন্দ্য ছিলাম, এবং পাশে দুটি টিটি বার ছিল। প্রথম অ্যালবামের পর থেকে কিছু রেকর্ড করার এটি দ্রুততম সময় ছিল, আমাদের চারজনের মধ্যে লাইভ রেকর্ড করা হয়েছে, খুব কমই লাগে, জিম বাথরুমে দরজা বন্ধ ছিল না, বাথরুমে ছিল না। মাতাল, তিনি জিমের সাথে কাজ করতে দুর্দান্ত ছিলেন, তবে তিনি পুরো সময় মনোযোগ দিয়েছিলেন, প্রথম অ্যালবামের পরে, পল রথচাইল্ডের মতো ছিল, ‘ছেলেরা, আমরা যতটা পারি ততটা ভালোভাবে রেকর্ড করব কারণ জিম আমাদের সাথে আর বেশিদিন থাকবে না।’ আমি সবসময় ভেবেছিলাম জিম চিরকাল স্থায়ী হবে। তিনি ছিলেন অবিনশ্বর। তিনি বলছিলেন না যে জিম মারা যাচ্ছে, কিন্তু হতে পারে সে চলে যাবে এবং আফ্রিকায় বা অন্য কোথাও বাস করবে। আপনি সবসময় জানেন না যে জিম পরের দিন কী করতে চলেছে, তাই একটি দল হিসাবে, আমরা এই মুহূর্তের জন্য আমাদের যা করতে পারি তা করেছি।”

__________________

জন ডেন্সমোর (ড্রামস): “জিমের কাছে সবসময় লেখার নোটবুক এবং কবিতা লেখার জন্য থাকত এবং সে কেবল সেগুলি থেকে গান বের করত। জিম একটি মুভি তৈরি করেছিল, HWY, এটি একটি রোড মুভি ছিল এবং তিনি একজন হিচাইকার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন যে লোকটিকে যে তাকে রাইড দিয়েছিল তাকে হত্যা করেছিল। এটি সেখানে ছিল, পরীক্ষামূলক। সে তার বন্ধু, কবি মাইকেল ম্যাকক্লুরকে ডেকেছিল, এবং আমি জানতে পেরেছি যে সে আসলে একটি হত্যা করেছে কিনা তার উপর ভিত্তি করে প্রতিক্রিয়া জানাতে। সত্য গল্প, কিন্তু জিম একটি উত্সাহী পাঠক এটা কল্পনা করা খুব বন্য ছিল.

“পল রথচাইল্ড আমাদের শিখিয়েছিলেন কীভাবে রেকর্ড করতে হয়, কিন্তু তিনি বেশ স্বৈরশাসক হতে পারেন। তিনি ভেবেছিলেন ‘রাইডার্স অন দ্য স্টর্ম’ ককটেল জ্যাজের মতো শোনাচ্ছে, কিন্তু তিনি সত্যিই গানের গভীর নীচু শুনতে পাননি – কেবল হালকা লাউঞ্জ অনুভব করেছিলেন। তিনি চলে যাওয়ার আগে আমরা হতাশ হয়েছিলাম, কিন্তু আমরা একসাথে টেনে নিয়েছিলাম। পল-এর ফলে তিনি নিজেকে অনেক কষ্ট দিয়েছিলেন। দ্য সফট প্যারেডের পর থেকে জিম থেকে ভোকাল বের করতে অসুবিধা হয়েছিল কিন্তু যখন আমরা L.A. ওমেন করছিলাম, তখন জিমকে রেকর্ড তৈরির দায়িত্ব দিয়ে নিজেকে শক্তিশালী করতে হয়েছিল – পার্থক্য ছিল যে আমরা যখন ‘রাইডার্স অন দ্য স্টর্ম’ শেষ করেছি, তখন আমার কাছে এই ধারণাটি ছিল, যেটি আমি ব্রুস বটনিককে পরামর্শ দিয়েছিলাম, যে জিম ফিরে গিয়ে আরেকটি কণ্ঠস্বর করেছিলেন, যা সত্যিই আপনি জানেন না। সেখানে, আপনি এটা শুনতে না.

“জিম মাঝে মাঝে অনেক দূরে যেতেন, কিন্তু এবার তিনি তার সমস্যা এবং মদ্যপানকে স্টুডিও থেকে দূরে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। যখন আমরা কনসার্ট করছিলাম, জিমকে প্রশংসিত এবং উপাসনা করাকে মোকাবেলা করা খুব কঠিন মনে হয়েছিল। তিনি সর্বদা নিজের উপর খুব কঠোর ছিলেন এবং ওভারবোর্ডে যেতেন। মঞ্চে, তিনি খুব অস্থির ছিলেন। মিয়ামি ম্যানিয়ার শেষ হতে অনেক সময় লেগেছিল, আমরা শেষ শোতে নতুন শো চালানোর কথা ভাবতে পারতাম, কিন্তু কিছু লাইভ শো শেষ করার কথা ভাবতে পারতাম না। অরলিন্স একটি দুঃখজনক শেষ ছিল কিন্তু আমরা কি করতে যাচ্ছি তা আমরা জানতাম না, কিন্তু তার হৃদয় সবসময় অনুসন্ধান করছিল।

__________________

ব্রুস বটনিক (প্রকৌশলী): “পল রথসচাইল্ড অনুভব করেছিলেন যে তিনি দরজার দরজা হওয়ার জন্য দায়ী এবং তাকে এটি একটি নির্দিষ্ট স্তরে বজায় রাখতে হবে এবং এটি নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, কারণ লোকেরা এটি নিজের জন্য করতে পারে না। একবার আমরা এটি পেয়ে গেলে, আমরা সবাই রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, পল একটি পাউডার নিয়েছিল যাতে আমরা কেউ আমাদের কী করতে না বলে কিছু তৈরি করতে পারি। পরে, পল বলেছিলেন: ‘আপনি একটি দুর্দান্ত কাজ করেছেন, তবে আমি যদি অনেক কিছু করতাম তবে আমি এটি করতে পারতাম। অন্যভাবে এটি সঠিকভাবে করা হয়েছে.

“সঠিক ঘটনাক্রম মনে রাখা কঠিন – দুর্ভাগ্যবশত অনেক টেপ বক্স এবং আউটটেক ধ্বংস হয়ে গেছে – কিন্তু ‘রাইডার্স অন দ্য স্টর্ম’, অন্য সব কিছুর মতো, শুধুমাত্র দুই বা তিনটি টেক নিয়েছিল এবং পরে, আমরা জিমের ফিসফিস করা ভয়েস রেকর্ড করেছি। আমরা সবাই সাউন্ড এফেক্টের ধারণা নিয়ে ভেবেছিলাম এবং জিমই বলেছিল যে এটিকে ঠাণ্ডা করতে হবে এবং প্রথমে বৃষ্টি যোগ করতে হবে। বজ্রপাত?’ আমি ইলেকট্রা সাউন্ড ইফেক্ট রেকর্ডিং ব্যবহার করেছি এবং যখন আমরা মিশ্রিত করছিলাম, আমি শুধু বোতাম টিপলাম। সেরেন্ডিপিটি কাজ করেছে যে সমস্ত বজ্র সব সঠিক জায়গায় পড়েছিল। এটি আপনাকে কোথাও নিয়ে গেছে। এটা আমাদের মনে একটা মিনি মুভির মত ছিল।”