আমি আমার ট্রেন যাত্রা তোমার হাড়ে স্থির হোক, ভারতীয় রেলের নির্দিষ্ট গান। আমাদের প্রথম প্রধানমন্ত্রী, জওহরলাল নেহেরু, বিখ্যাতভাবে ভারতকে একটি পালিম্পসেস্টের সাথে তুলনা করেছিলেন, যার কোনো স্তরই আগে যা চলে গেছে তা মুছে ফেলতে পারেনি। ভারতীয় ট্রেন যাত্রা সম্পর্কে আমি এভাবেই ভাবি। তারা আমাদের সহযাত্রী, আমাদের পথ, আমাদের হাজার হাজার ভাষা, আমাদের ল্যান্ডস্কেপ, আমাদের জলবায়ু মনের উপর ছাপ ফেলে।
আমি 1998 সালে ট্রেনের যাত্রার কথা মনে করি – পারমাণবিক পরীক্ষার সেই নিষ্ঠুর গ্রীষ্মে – মুম্বাই থেকে, একটি সাধারণ তিন স্তরের স্লিপারে, দেরাদুন, উত্তরে 1,000 মাইল (1,600 কিমি)। জরাজীর্ণ ট্রেনটি নির্ধারিত সময়ের অনেক পিছিয়ে পড়ে। যাত্রা দীর্ঘ হয়ে গেল, ৫০ ঘণ্টারও বেশি; গরম, 50C এর বেশি। আমার মনে আছে জানালার গ্রিলের পোড়া ধাতু; তাদের মধ্য দিয়ে যে গরম, মারাত্মক বাতাস বয়েছিল; দেশের মাঝখানে খোলা প্ল্যাটফর্মে আঘাত করলে মুখে জলের ফোঁটা ছড়িয়ে পড়ে; আমার রাবারের তল গলছে। এক পাক্ষিক পরে, গঙ্গার একটি উপনদীর মুখে ট্র্যাকিং করে এবং আরব সাগর থেকে হিমালয়ের হিমবাহে অভিযান শেষ করে, রেলের অসুবিধাগুলির প্রতি অনুরাগের সাথে ফিরে তাকানো সম্ভব হয়েছিল।
আমি ভাবছি, লিখতে গিয়ে, এই স্মৃতি আমার রেলসং উপন্যাসের পলাতক নায়কের তৈরি তাপ-ভরা অডিসিতে ঢুকে গেছে কিনা। যেহেতু তিনি শারীরিকভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তিনি অপরিচিতদের পরার্থপরতা এবং সংহতি দ্বারা টিকিয়ে রেখেছেন। বোম্বে শহরের মহান শহরে অবতরণ, যেমনটি তখন মুম্বাই বলা হত, গথিক মাস্টারপিসের গার্গোয়েলের নীচে দাঁড়িয়ে যাকে তখন ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস (বর্তমানে ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ টার্মিনাস) বলা হত, তিনি জানতেন যে তিনি কোনও কিছুর অন্য দিকে আবির্ভূত হয়েছেন।
অন্য কোন ক্রিয়াকলাপে, যা সকলের কাছে সহজলভ্য, ভারত নিজেকে পুরোপুরি ট্রেন ভ্রমণের মতো উপস্থাপন করে না। মহাত্মা গান্ধী, প্রাথমিকভাবে রেলওয়ে ব্যবস্থার সমালোচনা করেছিলেন (“Relways expos the evil nature of man”), এটা মেনে নিয়েছিলেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে তার দেশ বোঝার জন্য রেলপথে দৌড়েছিলেন। এই কারণেই আমি সম্ভাব্য ভ্রমণকারীকে হেরিটেজ বা মনোরম রুট খোঁজার অগত্যা পরামর্শ দিচ্ছি – যদিও সব উপায়ে বিচিত্র সরু- বা মিটার-গেজ পর্বত রেলপথের নমুনা, বা কনকন উপকূলে চমত্কার ছুটে চলা – কিন্তু পরিবর্তে কেবল এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যাওয়ার উপায় হিসাবে রেলপথ ব্যবহার করুন।
এই প্রক্রিয়ায়, একজন ব্যক্তি নিজের সম্পর্কে অনেক কিছু শেখে। ঘুমন্ত ভ্রমণ বিবেচনা করুন। অপরিচিতদের সাথে বিন ভাগাভাগি করে নেওয়ার চেয়ে আরও বেশি উদ্ভাসিত কোন পরিস্থিতি আছে কি? ভাগ্য সহ, আপনি উত্সাহী সংস্থায় পড়তে পারেন। কয়েক মাস আগে, আমি তিনজন বয়স্ক পুলিশ সদস্যের সাথে মুম্বাই থেকে দিল্লিতে রাতারাতি যাত্রা করেছিলাম, যাদের একজন তার আহত পায়ের চিকিৎসা করছিলেন, অন্যজন তার সংবাদপত্রে নিবেদিত ছিলেন, তৃতীয়টি তার ফোনে, প্রত্যেকেই প্রথমে শান্ত ছিল। যাত্রা যত এগিয়েছে, ততই তাদের গল্প। তারা কাউকে ধরতে যাচ্ছিল। দিল্লিতে তাদের শেষ ভ্রমণের মতো কিছু হলে, যখন একজন পিচ্ছিল অভিযুক্ত খুনি তাদের তিনটি রাজ্য জুড়ে 600 মাইলেরও বেশি সময় ধরে তাড়া করেছিল, এই অফিসাররা আবার খবরে আসতেন। দ্বিতীয়বার, একটি শ্রমসাধ্য অনুসন্ধান তাদের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে ম্যাঙ্গালুরুতে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে তারা সহযোগীর নামের পরিবর্তে একজন লোককে খুঁজে পেয়েছিল – তিনি নিজেও কয়েক দশকের পুরনো দাঙ্গার মামলায় চেয়েছিলেন। যার কারণে তিনি পদক পেয়েছেন।
ট্রেনে খাবারও একটি মূল্যবান সঙ্গী। এটা কোন ব্যাপার না যে ডাইনিং কার চলে গেছে, খোলা আগুনের নিয়ম প্ল্যাটফর্মের ভাড়া সীমিত করে, বা প্রিমিয়াম পরিষেবাগুলিতে পরিবেশিত ফয়েল-বক্সযুক্ত খাবার প্রতি বছর হাজার হাজার অফিসিয়াল অভিযোগ এবং আরও অনেক অবহেলার কারণ – খাওয়া একটি গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ের অভ্যাস রয়ে গেছে। ঋতু এবং আপনার রুটের উপর নির্ভর করে, স্টপওভারের সময় প্ল্যাটফর্মে যাওয়া এবং তাদের জন্য বিখ্যাত জায়গা থেকে সেরা, ফার্ম-তাজা লিচি, কাস্টার্ড আপেল, কলা এবং আম কেনা সম্ভব।
পশ্চিমে মুম্বাই-পুনে রুটে, কারজাত থেকে বিক্রেতারা শহরের বিখ্যাত ধাতব ট্রেড কার্টের দরজার সাথে নিজেদের সারিবদ্ধ করে ভাদা pav – একটি গভীর ভাজা, হালকা মশলাযুক্ত আলুর বল, শুকনো এবং ভেজা চাটনির মিশ্রণের সাথে একটি নরম বানের ভিতরে রাখা (সতর্কতার জন্য, শুকনো নিরাপদ)। একই রুটে, ব্যাঙ্কার (সহকারী) ইঞ্জিনগুলি রেকগুলিকে (কাপলড কার্ট) পশ্চিম ঘাট পর্যন্ত ঠেলে দেয়, লোনাভালার হিল স্টেশনটি তার বিখ্যাত চিক্কি – বাদাম এবং গুড় (অপরিশোধিত বেত চিনি) থেকে তৈরি এনার্জি-বুস্টিং ডেজার্ট – এবং আরও সুস্বাদু চকোলেট আখরোট ফাজ। দক্ষিণাঞ্চলীয় রাজ্য তেলেঙ্গানা এবং কর্ণাটকে, আপনি নিজেকে সাহায্য করতে পারেন, যেমনটা আমি কয়েক বছর আগে করেছিলাম, একটি সুস্বাদু ব্রেকফাস্টে। সীমিত – নরম স্ফীত চালের মিশ্রণ এবং মশলার একটি পরিসীমা, কুঁচকির মতো, সরিষার মতো পাফ করা ভাতের মতো তবে খুব আলাদা ঝালমুড়ি পূর্ব বাংলায়। এবং সর্বদা নিজের জন্য জিনিসপত্র প্যাক করার এবং পথের সাথে আপনার যে কোনও বন্ধুর সাথে খাবার ভাগ করে নেওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।
ভারতীয় রেল ভ্রমণের অগণিত চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও, ভ্রমণগুলি আনন্দদায়ক এবং সাশ্রয়ী, টেকসই উল্লেখ করার মতো নয়। এই কারণে, আমি এবং আমার পরিবার যতটা সম্ভব ট্রেনে ভ্রমণ করি। নিয়মিতভাবে, আমরা দিল্লি থেকে পূর্ব দিকে মোড় নিই, গাঙ্গেয় সমভূমির বিস্তীর্ণ বিস্তৃতি পেরিয়ে, ধূলিময় বাদামী দৃশ্যগুলি ধীরে ধীরে সবুজ হয়ে উঠছে, পূর্ব হিমালয়ের পাদদেশে ট্রিম চা বাগান জুড়ে, “মুরগির ঘাড়” নামে পরিচিত সরু করিডোরের মধ্য দিয়ে (অফিশিয়ালি, শিলিগুড়ি-সাম্বো-সাম্বো-কোরিডোর)। পৈতৃক বাড়ি। পরিষেবার উপর নির্ভর করে, এই দৌড় 24 বা 28 ঘন্টা স্থায়ী হয়, কখনও কখনও 35 এরও বেশি। আমাদের দুই তরুণী কিছু মনে করেন না; এটি ফ্লাইট যা তাদের ক্লাস্ট্রোফোবিক বোধ করে।
এই বিলম্বের কারণগুলি প্রায়ই নাটকীয় এবং ভারতীয় জীবন সম্পর্কে শিক্ষামূলক।
একবার, কুম্ভমেলা তীর্থযাত্রীদের ওজনে একটি স্টেশন ফুটব্রিজ ধসে পড়ে – সাধারণত, শেষ মুহূর্তের প্ল্যাটফর্ম পরিবর্তনের ফলে একটি পদদলিত হত – তখন এলাহাবাদ নামে পরিচিত শহরটিতে (ভারতীয় ইতিহাস থেকে ইসলামিক ছাপ মুছে ফেলার একটি শাসনের অভিপ্রায়ে এটির নামকরণ করা হয়েছিল প্রয়াগরাজ)। মুঘলসরাইতে (দার্শনিক দীনদয়াল উপাধ্যায়ের নামানুসারে) একটি ট্রেন থামার জন্য হিমায়িত ঘন্টার মধ্যে অপেক্ষা করা আমার তুচ্ছ অসুবিধার কথা বিবেচনা করে 40 জনেরও বেশি লোক মারা গিয়েছিল। আরেকটি অনুষ্ঠানে, একটি লাইনচ্যুত ঘটনা আমাদের বিহার ও বাংলার মধ্য দিয়ে একটি বৃত্তাকার পথে পাঠায়। তারপর এমন সময় এল যখন আমাদের রেক প্রথমে তিনটি গরু পিষে তারপর মাঝরাতে একটি থেমে থাকা জীপের সাথে সংঘর্ষ হয়। দখলদাররা পালিয়ে যায়। দুর্ভাগ্যবশত, এটি সবসময় ক্ষেত্রে হয় না।
2012 সালের এক বর্ষার অসমিয়া সকালে, আমি যে ট্রেনে ছিলাম সেটি একটি ধানক্ষেতের কাছে থামে। এটি ছিল একটি সস্তা আঞ্চলিক পরিষেবা, যা অসংরক্ষিত বেঞ্চ-সিটিং দিয়ে সজ্জিত – ভারতীয় রেলের ভাষায়, একটি “যাত্রী” ট্রেন – এবং এটি স্টেশনের সামান্যতম চিহ্নে থামে। কিন্তু প্যাসেঞ্জার ট্রেনের মান দেখেও মনে হল একটা অদ্ভুত জায়গা। অবশেষে, আমি চেক করতে গিয়েছিলাম. একটি ক্ষতিগ্রস্ত অটোরিকশা লোকোমোটিভের সামনে বসে ছিল। ট্র্যাকের পাশে তিনজনের মরদেহ রাখা হয়েছে।
আমার উদ্দেশ্য আপনাকে যাত্রী পরিষেবা থেকে বিরত করা নয়। আসলে, আমি তাদের অত্যন্ত সুপারিশ. ভারতের মতো বৈচিত্র্যময় একটি দেশে, একটি যাত্রীবাহী ট্রেন সম্পূর্ণভাবে লোকালয়ে খাড়া: পোশাক; কৃষক যারা পণ্য বহন করে; খাদ্য বিক্রেতারা পরিবেশন করেন; সেই অস্পষ্ট স্টপ যেখানে মেল এবং এক্সপ্রেস ট্রেনগুলি গর্জন করে অতীত তাদের নিজস্ব ছোট্ট জগতের কেন্দ্র। সর্বোপরি, রেলপথে, কিছু উপন্যাসের মতো, অন্তরঙ্গ এবং মহাকাব্য, স্থানীয় এবং জাতীয়, একটি সম্পূর্ণ গঠনের জন্য একসাথে বোনা হয়।
রাহুল ভট্টাচার্যের সর্বশেষ উপন্যাস রেলসং প্রকাশিত হয়েছে দ্বারা ব্লুমসবারি (£18.99) অভিভাবককে সমর্থন করতে, এখানে আপনার অনুলিপি অর্ডার করুন guardianbookshop.com. ডেলিভারি চার্জ প্রযোজ্য হতে পারে
