সম্প্রতি এপস্টেইন ফাইলের সাথে যুক্ত আদালতের সিলমুক্ত নথিগুলি আবারও প্রচারিত হচ্ছে, সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহারকারীরা রাশিয়ান রাষ্ট্রপতি ভ্লাদিমির পুতিন সম্পর্কিত পুরানো মন্তব্যগুলির একটি সিরিজ পুনরুজ্জীবিত করছে, সেগুলিকে পশ্চিমা শক্তি এবং অভিজাতদের আচরণ সম্পর্কে সতর্কতা হিসাবে উপস্থাপন করছে।
পুনর্নবীকরণ আগ্রহ মূলত X-এর পোস্টগুলির দ্বারা চালিত হয়েছে, যেখানে ব্যবহারকারীরা অনুবাদিত ক্লিপ এবং উদ্ধৃতিগুলির সাথে এপস্টাইনের শিরোনামগুলিকে একত্রিত করছে যা একটি অনেক বড় সাংস্কৃতিক ব্যর্থতার অংশ হিসাবে কেলেঙ্কারিকে চিত্রিত করে।
পুতিনের পুরনো মন্তব্য কেন আবার শেয়ার করা হচ্ছে?
অনেক ভাইরাল পোস্ট পুতিনের নামে করা মন্তব্যের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, যেখানে তিনি নৈতিক অবক্ষয় এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের দুর্বলতার জন্য পশ্চিমা সমাজের সমালোচনা করেছিলেন। এই ক্লিপগুলিকে ভূ-রাজনৈতিক তর্ক হিসাবে নয়, কিন্তু ব্যবহারকারীরা বর্তমান মুহুর্তের জন্য উপযুক্ত বলে মন্তব্য করে শেয়ার করা হচ্ছে৷
🚨
এপস্টাইন কেলেঙ্কারির পরে, পুতিনের বিবৃতিগুলি পুনরুত্থিত হয়েছে:
“পশ্চিম শয়তানবাদী পেডোফাইলস দ্বারা পরিচালিত হচ্ছে।
তারা ধ্বংস করছে পরিবারের প্রতিষ্ঠান, তাদের সংস্কৃতি ও তাদের ঐতিহাসিক পরিচয়।
পেডোফিলিয়া এখন আদর্শ হিসাবে গৃহীত হয়।” pic.twitter.com/IhcbSSLz6v
– আলেক্সি বেরেজুতস্কি 🇷🇺🎖 (@aleksbrz11) 1 ফেব্রুয়ারি 2026
অনেক ক্ষেত্রে, বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ প্রসঙ্গ ছাড়াই প্রদর্শিত হয়। সংক্ষিপ্ত ক্লিপ এবং অনুবাদিত ক্যাপশনগুলি মূল বক্তৃতার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপকভাবে সম্প্রচারিত হয়। অনেক দর্শকের জন্য, আবেদনের উৎস নয়, কিন্তু অনুভূতি যে কেউ জোরে বলেছে যা তারা ইতিমধ্যে সন্দেহ করেছিল।
কীভাবে ‘ভ্যাম্পায়ার বল’ শব্দগুচ্ছ অনলাইনে জনপ্রিয়তা পেয়েছে
বিশেষ করে একটি লাইন গতি পেয়েছে। ব্যাপকভাবে প্রচারিত অনুবাদে, পুতিনকে পশ্চিমা অভিজাতদের শোষণকারী ব্যক্তিত্বের সাথে তুলনা করার জন্য বর্ণনা করা হয়েছে যাদের ক্ষমতা শেষের কাছাকাছি, একটি তথাকথিত ভ্যাম্পায়ার বলকে উল্লেখ করে যা চিরকাল স্থায়ী হবে না।
🇷🇺🚨‼️ এপস্টাইনের ফাইল!?
“পশ্চিমা অভিজাতরা তাদের পেট মানুষের মাংস দিয়ে এবং তাদের পকেট টাকা দিয়ে ভরতে অভ্যস্ত।
সেই ভ্যাম্পায়ার বল শেষ হয়ে যাচ্ছে।”
– রাশিয়ান প্রেসিডেন্ট pic.twitter.com/hdOxZoJzEH
– লর্ড বেবো (@MyLordBebo) 31 জানুয়ারী 2026
শব্দগুচ্ছ স্টিকি প্রমাণিত হয়েছে. এটি মেম, ছোট ভিডিও এবং মন্তব্যের থ্রেডগুলিতে প্রদর্শিত হয় যা কদাচিৎ মন্তব্যটি কোথায় এবং কখন করা হয়েছিল তা উল্লেখ করে। পরিবর্তে, এটি এমন একটি রূপক হিসাবে বোঝানো হয়েছে যা সুন্দরভাবে শক্তিশালী ব্যক্তিদের প্রতি রাগকে ক্যাপচার করে যারা পরিণতি থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়।
এপস্টাইন ফাইলগুলি দীর্ঘস্থায়ী অবিশ্বাস পুনর্নবীকরণ করে
এপস্টাইন ফাইলগুলি আবারও জেফরি এপস্টাইনকে জনসাধারণের মনোযোগের কেন্দ্রে নিয়ে এসেছে। 2019 সালে তার মৃত্যু একজন দণ্ডিত যৌন অপরাধী কীভাবে রাজনৈতিক নেতা, সেলিব্রিটি এবং অর্থদাতাদের কাছে অ্যাক্সেস বজায় রেখেছিল সে সম্পর্কে প্রশ্নের সমাধান করতে খুব কমই করেনি।
যদিও সর্বশেষ সিল করা নথিতে কোনো নতুন অপরাধের অভিযোগ নেই, তবে তাদের মুক্তি অনলাইনে ক্ষোভের জন্ম দিয়েছে। অনেক ব্যবহারকারী যা প্রকাশ করা হয়েছে তার দিকে কম নির্দেশ করে এবং যা এখনও অমীমাংসিত বলে মনে হয়, বিশেষ করে এপস্টাইনের বিশ্বের প্রান্তে থাকা ব্যক্তিদের জন্য জবাবদিহিতা সম্পর্কে।
একটি প্রশ্ন যা মন্তব্য বিভাগে আসছে
উত্তর, ক্রমিক ভিডিও এবং দীর্ঘ থ্রেডের মধ্যে, ভোঁতা প্রশ্ন আসতে থাকে। ব্যবহারকারীরা জিজ্ঞাসা করছেন যে ক্ষমতাবানরা বছরের পর বছর ধরে দায়বদ্ধতা থেকে রক্ষা পেয়েছে এবং জনসাধারণ ক্রমাগত সঙ্কট, বিনোদন এবং অনলাইন গোলমালের দ্বারা খুব বেশি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে কিনা তা সামলানোর জন্য।
বেশিরভাগই আসলে কী ঘটেছে তা জানার দাবি করছেন না। পরিবর্তে, তারা হতাশা এবং সন্দেহ প্রকাশ করছে যে পুরো গল্পটি কখনই সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়নি এবং অর্থপূর্ণ উত্তর বা পরিণতিতে পৌঁছানোর আগে ফোকাস বারবার স্থানান্তরিত হয়েছে।
বিনোদন অ্যাকাউন্টগুলি কথোপকথন চালাচ্ছে
এপস্টাইন ফাইলগুলির চারপাশে বেশিরভাগ মুগ্ধতা এখন আইনি বা রাজনৈতিক অ্যাকাউন্টের পরিবর্তে বিনোদন-কেন্দ্রিক অ্যাকাউন্ট থেকে আসছে। সেলিব্রেটি গসিপ পেজ, কমেন্টারি চ্যানেল এবং ভাইরাল ভিডিও নির্মাতারা গল্পটি তৈরি করার কাজটি নিয়েছেন।
এই স্পেসগুলি পদ্ধতিগত বিবরণের সাথে কম উদ্বিগ্ন এবং আখ্যানের উপর বেশি মনোযোগী। সেই পরিবেশে, ভ্যাম্পায়ার বলের মতো একটি নাটকীয় রূপক আদালত ফাইলিং বা আইনি দাবিত্যাগের চেয়ে অনেক বেশি অনুরণিত হয়।
কথাবার্তা সম্ভবত কোন দিকে যাচ্ছে
এপস্টাইন ফাইলগুলির প্রতি আগ্রহ অব্যাহত থাকায়, আরও ঐতিহাসিক উদ্ধৃতি এবং ক্লিপগুলি পুনরুত্থিত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে, প্রতিটিটি প্রমাণ হিসাবে তৈরি করা হয়েছে যে লক্ষণগুলি সর্বদা সেখানে ছিল।
আপাতত, ভ্যাম্পায়ার বল ইমেজরি শক্তি, বিভ্রান্তি এবং মনোযোগ অন্যত্র যাওয়ার সময় অসুবিধাজনক সত্যগুলি সরল দৃষ্টিতে থাকতে পারে এমন সন্দেহ সম্পর্কে একটি অনলাইন গল্পের অংশ হয়ে উঠেছে।