হ্যাঁআরি উইলমোটের অনেক জীবন আছে। বাচ্চাদের টিভি উপস্থাপক থেকে শুরু করে বৈচিত্র্যময় অনুষ্ঠানের হোস্ট থেকে প্যান্টো মার্ভেল থেকে বাদ্যযন্ত্রের সংবেদন, উইলমট এখন নাট্য রচনায় হাত ফিরিয়ে নিয়েছেন। লন্ডনে তার প্রথম চলচ্চিত্র দুটি মানুষের অপেক্ষা নিয়ে একটি কমেডি। একটি শীতল, অন্যটি অস্থির; দুজনেই অপেক্ষায় আবদ্ধ হয়। বেশ স্যামুয়েল বেকেট, তাই না? সেই ব্যক্তিরা ভ্লাদিমির এবং এস্ট্রাগন হতে পারে, না?
“অদ্ভুত আপনার বলা উচিত,” উইলমট বলেছেন, গেটহাউসের উপরে বসে, লন্ডনের একটি পাবের উপরে থিয়েটার যেখানে তারা অপেক্ষা করছিল, যেখানে তিনি স্টিভ ফার্স্টের সাথে অভিনয় করেছেন, মঞ্চস্থ হচ্ছে। নাটকটি খোলার পরপরই, তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে তিনি বেকেটের অস্তিত্বমূলক নাটক ওয়েটিং ফর গডট দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন কিনা। তিনি এটি কখনও দেখেননি, তবে এটি ঘটেছে যে ওয়েস্ট এন্ডে বেন হুইশা এবং লুসিয়ান মাসামাতি অভিনীত একটি প্রযোজনা চলছিল। উইলমট চলে গেল, তার দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে চলে গেল। “আমি ভেবেছিলাম, ‘এমন একটি কারণ আছে যা আমি কখনই দেখিনি। আমি কি ঘটছে তা বুঝতে পারছি না।’
এটি এমন একটি স্বীকারোক্তি যা প্রতিটি অভিনেতা মেনে নিতে সাহস করবেন না। “ঠিক আছে, আমি জিনিসগুলির বিষয়ে সৎ,” তিনি বলেছেন, এবং এটি সত্য – উইলমট সতেজতাপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যে পূর্ণ যা মাঝে মাঝে হাস্যকর আত্ম-অবঞ্চনার মতো মনে হয়, সম্ভবত নিরস্ত্র এবং বিনোদনের জন্য গণনা করা হয়। তাত্ক্ষণিকভাবে পছন্দযোগ্য, তার একটি পরিমাপিত সুর রয়েছে এবং এমনকি 71 বছর বয়সেও তার সম্পর্কে এক ধরণের চিরন্তন বাউন্স রয়েছে।
বেকেটের গল্পটি চালিয়ে তিনি বলেছেন, “কয়েক বছর আগে আমি প্যাডিংটন দ্য মিউজিক্যালের একটি ওয়ার্কশপে বসেছিলাম।” তিনি কি বর্তমানে ওয়েস্ট এন্ডে চলমান নাটকীয় জগারনট বলতে চাচ্ছেন? “হ্যাঁ, একটি ওয়ার্কশপ অনুষ্ঠিত হচ্ছিল এবং আমি খেলছিলাম [the equivalent of] ফিল্ম থেকে Hugh Grant এর চরিত্র. এই চরিত্রটি এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ছিল… তাই ওয়ার্কশপ শেষে, আমরা যখন প্রযোজক এবং পরিচালকের সাথে বসে কথা বলছিলাম, আমি বললাম: ‘আমি এখানে আমার নিজের কাজ করতে যাচ্ছি, তবে আমার চরিত্রটি কেন? এটি অন্য সবকিছু থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।”
তিনি আসলে একটি কাজ থেকে নিজেকে কাজ করেছেন এবং চরিত্রটি চিত্রনাট্য থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। উইলমোটের কোন আফসোস নেই। এটি বিনোদন সম্পর্কে, তিনি বলেন, অহং নয়।
এই নীতিবাক্যটি স্পষ্টতই উইলমোটের জন্য কাজ করে, যার ক্যারিয়ার অর্ধ শতাব্দীরও বেশি বিস্তৃত। একটি নির্দিষ্ট প্রজন্মের জন্য, তিনি একটি ঘরোয়া নাম। 1970 এবং 80 এর দশকের শেষের দিকে টিভি রিয়েলিটি প্রতিযোগিতার ফাইনালিস্ট নতুন মুখ শিশুদের শো যেমন সো ইউ ওয়ান্ট টু বি টপ? একজন অত্যন্ত উদ্যমী উপস্থাপক, তিনি তার নিজস্ব বিভিন্ন সিরিজ হোস্ট করার জন্য স্নাতক হন এবং বছরের পর বছর ধরে প্রাইমটাইম টিভিতে প্রধান ছিলেন। কিন্তু তিনি কোনো অপরাধ ছাড়াই উল্লেখ করেছেন যে তরুণ প্রজন্ম তার কথা শুনেনি।
তবুও তিনি কখনোই কাজের অভাব করেননি, তার দক্ষতা-সেটের কিছু চতুর পুনঃব্যবহারের জন্য ধন্যবাদ। যখন টিভির বৈচিত্র্য অপ্রচলিত হয়ে পড়ে তখন তিনি মিউজিক্যাল থিয়েটারে চলে আসেন, মি অ্যান্ড মাই গার্লে ককনি জেন্ট বিল স্নিবসনের ভূমিকায় এবং অলিভিয়ার-বিজয়ী এনিথিং গোজ-এ ইয়েল ম্যান এলিশা জে হুইটনির চরিত্রে উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন। উইলমট সম্পর্কে একটি দৃঢ়তা রয়েছে যা প্রশংসনীয়ভাবে পুরানো স্কুল অনুভব করে, রাস্তাতে আঘাত করার ইচ্ছা, নিজেকে ধাক্কা দেওয়ার, স্থান বা দর্শকের আকার যাই হোক না কেন। তিনি এর আগে দুটি নাটক লিখেছেন যা ট্রিং, হার্টফোর্ডশায়ারে তার গ্রামের হলে মঞ্চস্থ হয়েছিল, যার মধ্যে হর্স নামক একটি নাটক রয়েছে, যা তিনি ব্যাখ্যা করেছেন, এমন একজন ব্যক্তির সম্পর্কে যিনি নিজেকে ঘোড়া বলে মনে করেন (বেকেটের মিসফায়ারের পরে আমি পিটার শ্যাফারের ইকুসের সাথে তুলনা করা থেকে দূরে সরে যাই)। তাহলে, কি নতুন উদ্ভাবনের একটি শান্ত রাজা বলে মনে হচ্ছে? না, তিনি বলেন, এই পরিবর্তনগুলোর কোনোটিই পূর্বপরিকল্পিত নয়। “আমি প্রায় 10 বছর আগে পর্যন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিলাম না,” তিনি বলেছেন, কিন্তু তিনি একজন প্রাকৃতিক শেপশিফটার: “আমি সবসময় নতুন জিনিস খুঁজি।”
তিনি 15 বছর বয়সে স্কুল ছেড়েছিলেন এবং সবেমাত্র পড়তে এবং লিখতে পারেন। “এটি ব্যাপক স্কুলিং ছিল [in south London] যা আমাকে ব্যাপকভাবে ব্যর্থ করেছে। আমি আউট হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে পারিনি।” তিনি এক মিনিটের জন্যও শো বিজনেসকে নিজের জন্য ক্যারিয়ার হিসাবে ভাবেননি, তবে তার বন্ধুরা তা করেছিলেন। “তারা ভেবেছিল আমি মজার, তারা আমার উপর চাপ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, বিশেষ করে একজন লোক। এটা মজার যে কিভাবে কিছু মানুষ আপনার জীবনে একটি সংক্ষিপ্ত মুহুর্তের জন্য আসে এবং এটিকে চিরতরে প্রভাবিত করে। তিনি বলেছিলেন যে তিনি একজন থিয়েটার এজেন্টের সাথে দেখা করেছিলেন। তিনি আমাকে তার বিজনেস কার্ড দিয়ে বললেন, ‘আমি তাকে বলেছিলাম তুমি আশ্চর্যজনক।’
উইলমট 21 বছর বয়সী এবং একজন স্ক্যাফোল্ডার এবং ফর্কলিফ্ট ড্রাইভার হিসাবে কাজ করেছিলেন। এজেন্ট তাকে একজন ইমপ্রেশনিস্টের সাথে যোগাযোগ করে যিনি তরুণ শিল্পীদের শিক্ষা দিতেন। £5 প্রতি ঘন্টার জন্য তিনি মৌলিক বিষয়গুলি শিখেছিলেন এবং গিগিং শুরু করেছিলেন। “আমি এমন কিছু খুঁজে পেয়েছি যা অন্য সবাই ভেবেছিল যে আমি ভাল ছিলাম, তাই আমি এটি করতে থাকলাম৷ কিন্তু আমার মনে হয় আমি প্রথম দিন থেকেই জানতাম যে লোকেদের হাসানো একটি ভাল অনুভূতি৷ আমার মনে আছে একটি ছয় বছর বয়সী বাচ্চা চারপাশে নাচছিল, আমার বাট কাঁপছিল এবং মাই বয় ললিপপ অনুকরণ করেছিল।”
টিভি ট্যালেন্ট শো দিয়ে যিনি তার ক্যারিয়ার শুরু করেছিলেন, তিনি মনে করেন যে সেই সময়ে এই ফর্ম্যাটটি নতুন প্রতিভা আবিষ্কারের প্রথম এবং প্রধান উপায় ছিল। “এখন আমি মনে করি এটি দীর্ঘায়ু সহ নতুন প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার চেয়ে প্যানেলিস্টদের প্রোফাইল বজায় রাখার বিষয়ে বেশি৷ আপনি যদি গত বছর দ্য এক্স ফ্যাক্টর জিতেছেন এমন কাউকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে তাদের কাছে কোনও ধারণা থাকবে না, তবে 10 বছর পরে [Wilmot’s professional partner] জুডি এবং আমি নতুন মুখ জিতেছি, লোকেরা বলছে ‘ওহ, আপনি নতুন মুখের ব্যক্তি।’
যদিও তাকে কিছু লেগ-আপ দেওয়া হয়েছিল, বিনোদন উইলমোটের রক্তে ছিল; তার বাবা সাউথল্যান্ডার্স নামে একটি দলের একজন পেশাদার গায়ক ছিলেন। যে গানটির জন্য তিনি সবচেয়ে বেশি পরিচিত ছিলেন তা হল ‘আই অ্যাম এ মোল অ্যান্ড আই লিভ ইন আ হোল’, উইলমট বলেছেন, এটি ব্যারিটোনে গাইছেন৷ “আমার বাবা ছিল খাদের শব্দ।” জ্যামাইকায় জন্মগ্রহণ ও বেড়ে ওঠা হ্যারি উইলমট 1948 সালে সাম্রাজ্য উইন্ডরাশে ব্রিটেনে আসেন এবং উইলমোটের সাদা ব্রিটিশ মায়ের প্রেমে পড়েন। যুদ্ধোত্তর ব্রিটেনে মিশ্র-জাতি দম্পতি হিসাবে তারা একটি খুব দৃশ্যমান অসঙ্গতি ছিল।
“যখন আমার নিজের সন্তান ছিল তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এটি তার জন্য কতটা কঠিন ছিল,” তিনি ব্যাখ্যা করেন। “তিনি একজন নৃত্যশিল্পী ছিলেন, এবং তার নাচের সঙ্গী ছিলেন তার ভাই। আমার বাবা এসে তাকে পুরোপুরি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।” তিনি 1978 সালে মারা যান, যখন উইলমট তার টিভি সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে ছিলেন। “তিনি নতুন মুখ দেখতে পাননি। এটি দেখতে তার পক্ষে ভাল হত,” তিনি বলেন, এবং তার পরিমাপিত সুর আরও বেশি অনুপ্রেরণাদায়ক।
তিনি তার বাবার সম্পর্কে একই কোমল সুরে কথা বলেন, যিনি উইলমট মাত্র সাত বছর বয়সে মারা যান। তাঁর গল্পগুলো থেকে মনে হয় যেন তিনি প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে সেগুলো খুঁজছিলেন। “একবার, আমি দক্ষিণ লন্ডনে একটি বাদ্যযন্ত্রের মহড়া দিচ্ছিলাম এবং আমি ইম্পেরিয়াল ওয়ার মিউজিয়ামে উইন্ডরাশ প্রদর্শনীর পোস্টার দেখেছিলাম।” তিনি সাথে গিয়েছিলেন এবং উইন্ডরাশের ডেক থেকে বিবিসি রিপোর্টের ফুটেজ দেখেছিলেন, যেখানে তিনি চিনতে পেরেছিলেন যে তার বাবার সাক্ষাৎকার নেওয়া হচ্ছে। “আমি একজন অপরিচিত লোককে বলেছিলাম, ‘এটা আমার বাবা!’
তারপরে বিখ্যাত উইন্ডরাশ ফটোতে তার বাবাকে দেখায়: “এটি দু’জন লোক দাঁড়িয়ে আছে এবং মাঝখানে একটি ঝুড়িতে একজন লোক বসে আছে। আমার বাবা মাঝখানে আছেন। তারা সবাই খুব আকর্ষণীয়। আমি সম্প্রতি ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে একটি প্রদর্শনীতে তাদের একজনের সাথে দেখা করেছি। তিনি একটি হুইলচেয়ারে ছিলেন এবং আমি বলেছিলাম, ‘আপনি আমার বাবার সাথে সেই ছবিতে ছিলেন? এটা কী ছিল?’ সে আমাকে বলল সে তাকে চেনে না। ফটোগ্রাফার বললেন, ‘আপনি, আপনি এবং আপনি, এখানে আসুন’, ফটোগ্রাফাররা তাই করে।”
উইন্ডরাশ কেলেঙ্কারি প্রকাশ্যে আসার পর উইলমট কি রাগান্বিত ছিলেন? “না, আমি অন্য সবার মতোই অনুভব করেছি। যে কোন বিবেকবান ব্যক্তি বলতেন, ‘এই লোকটির বয়স 60, সে এই দেশে কাজ করছে…'”
যদি 1960-এর দশকের ব্রিটেন তার মায়ের প্রতি কঠোর ছিল, তবে এটি তার বা তার ভাইয়ের জন্য ঠিক সহজ ছিল না। “আমরা একটি প্রধানত সাদা সম্প্রদায়ের দুটি কালো ছেলে ছিলাম যাদের মা সাদা ছিল।” তারপরে, তিনি বলেছেন, তার ল্যাম্বেথ এস্টেটে প্রতিবেশীতার একটি শক্তিশালী বোধ ছিল। “আমার ব্লকের সবাই ছিল [called] খালা বা চাচা। যদি আমি বাড়িতে আসি এবং আমার মা হাসপাতালের অ্যাপয়েন্টমেন্টে থাকে, আমার আন্টি লু, যিনি পাশে থাকতেন, বলবেন, ‘এসো এবং আমার সাথে চা খাও।’ এটাই তুমি করেছ।”
তিনি এবং তার ভাই প্রায় 25 বছর আগে সম্পত্তিতে বড় হওয়া সমস্ত ছেলেদের সাথে পুনর্মিলন করেছিলেন এবং 54 জন পুরুষ এসেছিলেন, তিনি বলেছেন। “আমি শুধু 54 জনকেই চিনতাম না, আমি তাদের ভাই-বোনদের জানতাম, আমি তাদের বাবা-মাকে জানতাম। আমরা একটি হোটেলের ভোজ কক্ষে ছিলাম এবং একটি চমৎকার সময় কাটিয়েছি। সম্প্রদায়ের অনুভূতি তখনও ছিল, কিন্তু সেই 54 জনের মধ্যে শুধুমাত্র একজন এখনও সম্পত্তিতে বাস করত। আমাদের সবাইকে বাইরে যেতে উত্সাহিত করা হয়েছিল।”
একটি শিশু হিসাবে বর্ণবাদ সম্পর্কে কি? সে যা পেয়েছে, দশগুণ ফেরত দিয়েছে, সে জবাব দেয়। “যদি কোন লোকের ব্রণ, বা বড় কান, বা চর্মসার বা ছোট হয় এবং সে আমাকে আক্রমণ করে, আমি তাকে ফিরিয়ে দিতাম।” হয়তো এভাবেই তার হাস্যরস গড়ে উঠেছে, তিনি মনে করেন। কিন্তু প্রথমবার তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে কালো হওয়া তাকে প্রভাবিত করেছিল যখন তিনি 90 এর দশকে থিয়েটার করতে শুরু করেছিলেন, “যখন আপনার গায়ের রঙ মানে আপনি নির্দিষ্ট ভূমিকা পালন করতে পারবেন না”।
“তাদের এটি সম্পর্কে বলা হয়েছিল,” তিনি বলেছেন। “যখন আমি ‘মি অ্যান্ড মাই গার্ল’-এ গিয়েছিলাম, তখন 1930-এর দশকের প্রত্নতাত্ত্বিক ককনি চরিত্রটি কেউই জানত না। তবে আমি তাদের চেয়ে বেশি তাদের মতো ছিলাম যারা আগে এটি অভিনয় করেছিল কারণ আমি চরিত্রটি জানতাম। আমি বলতে পেরে আনন্দিত যে তারা আমার মধ্যে এটি স্বীকার করেছে এবং আমাকে ভূমিকা দিয়েছে।”
তারা মনে করে যে জিনিসগুলি এখন খুব বেশি অন্য দিকে পরিণত হয়েছে। “যদি দুইজন অভিনেতা মার্টিন লুথার কিং-এর জন্য অডিশন দিচ্ছেন এবং তাদের মধ্যে একজন তার মতো দেখাচ্ছে, এবং যখন তিনি ‘আই হ্যাভ এ ড্রিম’ বক্তৃতাটি পড়েন তখন আপনি ‘দৃঢ় প্রতিযোগী’ বলে মনে করেন… কিন্তু তারপরে একজন লোকের সাথে আসে যে একজন অনেক ভালো অভিনেতা। শুধু প্রথম লোকটি কালো হওয়ার মানে এই নয় যে সে বুঝতে পারে মার্টিন লুথার কিং এর সাথে কি ঘটছে এবং আমেরিকা এবং বিশ্বের এই চরিত্রটি যখন সত্যিকার অর্থে এই চরিত্রের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল তখন সে বুঝতে পারে। আপনাকে সেই বক্তৃতা দেয় যা আপনি মনে করেন, ‘ওরা আমাকে না বলা পর্যন্ত আমি সেই ভাষণটির অর্থ জানতাম না।’
কিন্তু শ্বেতাঙ্গ অভিনেতাকে কখনোই রাস্তায় জাতিগতভাবে গালি দেওয়া হয়নি। “না,” উইলমট বলে, “কিন্তু সে তোমার অনুভূতি স্পর্শ করেছে।” তাহলে সত্যতা নিয়ে আলোচনা করা কি ভুল? “আমি মনে করি একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ বক্স-টিকিং চলছে, কিন্তু একটি মজার উপায়ে আমি এতে বেশ খুশি কারণ এর অর্থ হল ব্ল্যাক এবং ব্রাউন শিল্পীরা সেরাদের সাথে কাজ করার, উন্নতি করার সুযোগ পায়৷
“কিন্তু মূল বিষয় হল এটি বাস্তব জগৎ নয়। এটি একটি তৈরি করা জগত এবং আমরা যে মিথ্যা বলছি তা দর্শকদের বিশ্বাস করা আমাদের উপর নির্ভর করে।”
